Желтый металл. Девять этюдов

Десять шагов под сводом, и вторая железная дверь, и та же гнетущая процедура.

Во дворе тюрьмы охватывает цепкий, особенный, никогда не слыханный липкий запах. Конвой ведет прямо, вправо, влево по внутренним тюремным дворам, разрезанным высокими кирпичными стенами. В стенах железные ворота, калитки. Кругом окна с козырьками, за козырьками есть, наверное, и решетки.

Каменные лестницы с истертыми ступенями, коридор, еще лестница, опять коридор. Сапоги тяжело стучат по асфальтовому полу, шаги сопровождаются особенным гулом, как нигде. Дверь с круглым глазком. Все…

Люди, о гадкой жизни и о преступлениях которых было рассказано, ушли из следственной тюрьмы. Их ждет работа, определяемая в лагере в соответствии с их физическими силами. Некоторых ждет и искупление и перерождение — тех, кто осознал уже или еще осознает тяжесть своей вины перед обществом.

Полковник Турканов, старший лейтенант Нестеров и их товарищи в милицейской форме охраняют нашу границу. Их трудное, благородное дело не окончено.

Март 1955 года.

Москва.

«ЖЕЛТЫЙ МЕТАЛЛ» история создания и запрета

С 1924 г. Валентин Дмитриевич Иванов работал инспектором-контролером в различных отраслях народного хозяйства, ездил с ревизиями по всей стране — поэтому всю подноготную советской «теневой экономики» знал досконально. О масштабах всевозможных хищений и махинаций в сталинском СССР свидетельствует хотя бы история т.н. «Управления военного строительства (УВС)», созданного «инженером -полковником» Павленко (см. документальный фильм «Великий обман / Армия, которой не было»).

Сложно сказать, когда именно Валентин Дмитриевич начал работу над «Желтым металлом». В художественную литературу он шагнул внезапно: после написания двух научно-популярных очерков, журнал «Знание-Сила» заказывает ему большой приключенческо-фантастический роман («Энергия подвластна нам»). Затем выходит несколько приключенческих повестей «про шпионов» — и вот 15 мая 1954 г. в издательство «Молодая гвардия» была сдана рукопись детективного романа «Желтый металл» — с посвящением работникам советской милиции. Редактурой рукописи занимались:

— редактор Г. Прусова;

— старший редактор, литературный критик М. С. Шкерин;

— директор издательства «Молодая гвардия» И. Васильев.

Судя по всему, к работе над рукописью были привлечены и «консультанты» из числа кадровых сотрудников уголовного розыска. Видимо, по этой причине финальная часть романа (поимка всех отрицательных персонажей — расхитителей и скупщиков золота) оказалась «скомка-ной»: сыскари не хотели раскрывать до конца свои методы оперативной работы. Кроме того, из рукописи были выброшены глава «Космополиты» и «целая сюжетная линия, связанная с цыганами» (цыгане остались в романе только в качестве «фоновых» персонажей — юрких спекулянтов в ГУМе). Также редакторы посоветовали автору добавить в роман несколько положительных персонажей нерусской национальности.

Второй вариант романа — урезанный и дополненный в соответствии с требованиями издательства — был подготовлен к следующей весне (на последней странице изданной книги стоит дата «Март 1955г.»). Но и после этого рукопись пролежала в издательстве еще больше года. С чем именно это связано (XX съезд КПСС? Кровавое подавление беспорядков в Грузии?), сейчас установить уже невозможно. За все время работы редакторов над рукописью В. Д. Иванов успел издать два произведения — приключенческую повесть «Возвращение Ибадуллы» (1954) и исторический роман «Повести древних лет» (1955). Так или иначе, «Желтый металл» был издан тиражом 90 000 экземпляров и поступил в продажу в декабре 1956 г.

28 февраля 1957 г. в сатирическом журнале «Крокодил» (№ 6) был опубликован анонимный (чрезвычайно редкое явление для советской прессы тех лет) фельетон «Аллюры храбреца». Неизвестный автор обвинял В. Д. Иванова в косноязычии, а редакторов — в недостаточной правке романа. Большая часть приведенных цитат касалась выпадов В. Д. Иванова против героев с неславянскими фамилиями. Публикация сыграла роль «сигнала», на который всевозможные инстанции (по неписаным советским правилам) были обязаны «отреагировать».

В марте фельетон «обсуждался» в издательстве «Молодая гвардия». 10 апреля вопрос был рассмотрен на заседании Бюро ЦК ВЛКСМ («Молодая гвардия» была комсомольским издательством), которое определило, что в романе «грубо искажается наша советская действительность. Касаясь вопросов национальной политики, автор допускает националистические высказывания о некоторых народах нашей страны. Роман изобилует вульгарными, пошлыми, циничными выражениями». Бюро постановило изъять книгу из книготорговой сети, снять с работы непосредственного редактора «Желтого металла» Г. Пру-сову, а ее непосредственных начальников наказать строгими выговорами. Г. Прусову и И. Васильева заставили писать объяснительные записки на имя заместителя заведующего отделом пропаганды и агитации ЦК КПСС А. В. Романова (в том же году он стал начальником Главлита и проработал на этом посту тридцать лет).