Желание быть русским

Владимир Солоухин был вызывающе русским писателем. Природа наделила его былинной внешностью – светловолосый, голубоглазый, статный, он говорил, отчетливо окая, да и в Москве жил, словно проездом в родное Алепино, хотя и заграницей не брезговал. Начав как поэт «кольцовской» школы, Солоухин прославился книгой «Владимирские проселки», где с восхищеньем писал о красоте и богатстве родной земли, и с болью – о ее бедах и нестроениях. Баловень советской власти, он почти не скрывал своей неприязни к социалистической яви, с нежной тоской рисуя обильное, уютное, благостное дореволюционное прошлое. На пальце писатель носил перстень, сработанный из царской золотой монеты с профилем последнего императора. Его журили, но с каким-то уважительным недоумением. Жанр, в котором творил писатель, мы назвали бы сегодня «нон-фикшн», а по-русски – очерк. К этой форме тогда прибегали многие, не владевшие сюжетным вымыслом, но Солоухин предложил читателям сверх-очерк, подняв его на уровень высокой интеллектуальной прозы. Он видел непознанное в привычном, метафизику – в бытовой детали. И находил. Он блестяще владел незамутненным русским словом, формируя ту «золотую норму языка», которую оставляет векам настоящая литература. Он открывал русским их подлинную историю и культуру, словно снимая слои неумелой интернационалистической реставрации. «Черные доски» и «Письма из Русского музея» стали потрясением для моего поколения, после этих книг мы стали ощущать себя не только советскими, но и русскими людьми. Именно поэтому после 1991 года Солоухина, во многом сформировавшего «антисоветский дискурс» (взять хотя бы его потаенную «Чашу» или «Соленое озеро») убрали в тень. Коммунистов свергали не для того, чтобы Нечерноземье стало Русью. Он ушел из жизни двадцать лет назад в самый разгар гидропонного постмодерна, когда, казалось, райтеры, пишущие на русском, как на эсперанто, навсегда засорили ниву отечественной словесности. Автора «Капли росы» старательно забывали, выбрасывали из школьных программ, и никаких «тотальных» диктантов по произведениям этого эталонного стилиста, разумеется, не писали. Но Солоухин вернется, он возвращается, он уже вернулся… Да и не уходил он никуда.

Подвижник русского театра

Умер Александр Самсонович Григорян – выдающийся мастер и подвижник русского театра. Он прожил большую, яркую, насыщенную жизнь. Судьба этого художника удивительна, и такое возможно было, наверное, только в СССР. Армянин из Баку, он воспринял любовь к театру и русскому слову от матери – учительницы русского языка. Окончив Ленинградский театральный институт имени Островского и возглавив Смоленский драматический театр, он стал самым молодым тогда главным режиссером в Советском Союзе. А с 1965 года его жизнь и служение искусству навсегда оказались связаны с Ереванским русским драматическим театром имени Станиславского. В 2015 году, когда исполнилось полвека (тоже случай уникальный!) его пребывания… нет, не пребывания, а горения на этом посту, ЛГ обратилась в инстанции с предложением присвоить Александру Самсоновичу за выдающиеся заслуги перед русской культурой звание народного артиста России. Увы, нас не услышали…

А ведь Григорян в своем служении совершил самый настоящий подвиг во имя русского слова. Когда в 1990-е годы на руинах СССР стали возникать этнократические режимы, сделавшие антирусский «тренд» своим идеологическим «брендом», именно Ереванский русский театр дал образец противостояния этому разрушительному мороку, напоминая, что дружба народов всегда плодотворнее вражды.

Я хорошо знал Александра Самсоновича, он был остроумен, энергичен, глубок, он обожал русскую литературу, много ставил не только на сцене своего театра, но и в России, ближнем и дальнем зарубежье. Его любили и высоко ценили коллеги по профессии. Мне посчастливилось увидеть в Ереванском русском театре три мои пьесы в постановке этого уникального мастера.

Смерть Александра Самсоновича Григоряна – невосполнимая потеря для обеих наших стран, но он навсегда вошел в историю русского, армянского, мирового театра.

Человек, который не опаздывал