Zero. Обнуление

В палатке, при свете, просачивающемся сквозь материал, Сэм бегло просматривает пару романов, которые прихватила у Кейтлин, потом вползает в спальный мешок и воображает, как вся техническая мощь «Слияния» сейчас работает на нее, бросив силы на поиск Уоррена. Если повезет, скоро она найдет ответы на все вопросы, лишающие ее сна, и этого будет достаточно, чтобы оправдать прошедшие двадцать четыре дня бегства, маскировки, выживания — ответы, которые заодно прогонят периодически донимающие ее сомнения, сомнения в Уоррене, безумную мысль, внедренную в ее голову ЦРУ, как вирус, и размножившуюся там: что Уоррен рванул в Таиланд и до сих пор там торчит, что он предал ее, а ложью была как раз ее жизнь с ним. В трех случаях в ходе своей кампании по поиску правды Сэм встречалась со второстепенными представителями ЦРУ в округе Колумбия, и каждый раз рефрен был один и тот же: насколько хорошо она знала своего мужа? Нет, в самом деле? Потому что все свидетельства, как они это видят, указывают на факт, что он мог желать скрыться, исчезнуть. Но какими свидетельствами они располагают? У Уоррена был личный бизнес: знала она об этом? Знала она, что он также обанкротился к моменту исчезновения? Сэм тряхнула головой. Нет, не знала. А что у него был особый почтовый адрес? Она не хотела брать копии документов, которые ей предъявили в качестве доказательств, как и тех, которые показывали, что он летел рейсом в Бангкок. «Он в самом деле ничего не говорил ей об этом?» — вопрошали они снова и снова.

«Нет, — отвечала она. — Нет. Нет. Нет».

Сэм не первая женщина, с которой такое случилось: с виду безупречный брак развалился после прочтения сообщений мужа, получения по ошибке выписки с кредитной карты, обнаружения чеков на странные покупки, на гостиничные номера в странных городах в странные дни; весь хрустальный замок жизни разлетелся вдребезги за одно удушающее мгновение — человек, которого ты знала как облупленного, с которым делила постель, жизнь, оказался не тем. Ну, во всяком случае, не всегда и не совсем.

Ей приходилось справляться с подобными ползучими сомнениями месяц за месяцем, перераставшие в годы, храня веру в Уоррена, которого она знала. Тот человек делал то, что говорил. Никакого очковтирательства. Если у него и правда был свой бизнес, а ей он не сказал, — значит, сделал это, чтобы ее защитить. Финансовые проблемы? Да можно ли вообще верить государственным документам? Нет, она верит мужу, а не американским властям и потому цепляется за то, во что верит: что он улетел не в Бангкок, а куда-то на Ближний Восток и там пропал, а чины из ЦРУ не только знают о случившемся с ним куда больше, чем говорят, но и активно стараются навешать ей лапши на уши, втереть очки, заморочить голову, заставить думать, что она теряет рассудок, заставить усомниться в Уоррене и даже в конце концов в себе самой.

Сэм напоминает себе обо всех веских доказательствах, поддерживающих ее собственную версию. Бостонский водитель такси, с которым она говорила, подтвердил: да, в тот день он отвез Уоррена в аэропорт Логан, видел, как тот входит в терминал. Она также прошерстила банковские выписки по их совместному счету, нашла компанию-пустышку, присылавшую чеки. Милая дама на том конце линии, вежливая, но говорившая эдак, знаете, чуточку запыхавшись — дескать, малость занята, поймана врасплох прямо посреди хлопотного дня, — сказала: да, они платили Уоррену Крю, но за полдесятка исследовательских работ для разных клиентов по возможностям инвестирования в Восточной Европе. Никаких поездок. Только анализ данных. Нет, конечно, они никак не связаны с госструктурами. Перезвонив еще через месяц, Сэм услышала те же ответы. И еще через месяц — та же история. Вот только говорила она каждый раз с разными людьми, и все они в один голос твердили в точности одно и то же. Слово в слово, будто читали сценарий с листа. Сэм даже сказала в последний раз, что как-то странно, что каждый раз трубку берет новый человек. После этого ей каждый раз отвечала самая первая дама. Разве не подобных фокусов следует ожидать от высококлассных мероприятий по прикрытию?

Так что, пока правда не выйдет на свет, она будет цепляться за голос Уоррена, шепчущий ветром.

Утром Сэм выбирается из спального мешка, смотрит на часы, проверяет деньги. На самом деле она не собирается пролеживать тут бока целыми днями. Следующий этап ее плана заключается отнюдь не в этом.

4 дня 7 часов

Вольта-Плейс Северо-Запад, Джорджтаун, Вашингтон, округ Колумбия

— К вам гости, — шепчет Саю экономка в униформе, идущая в комплекте с домом, следуя за работодателем вниз по лестнице, когда свет утра озаряет окна. — В гостиной.