Ехавшая поездом пожилая дама купила три утренних газеты, и в каждой из них, прочитанной, сложенной и убранной в сторонку, бросался в глаза один и тот же заголовок. Эта история, еще недавно прятавшаяся в укромном уголке на предпоследних страницах, выплеснулась на первые. "Тройное убийство в "Тисовой хижине" - вот как броско извещали о ней газеты.
Пожилая дама сидела, распрямив спину и поджав губы, ее бело-розовое в морщинках лицо выражало горечь и неодобрение. Дама смотрела в окно. Это была мисс Марпл. Она выехала из Сент-Мэри-Мид утренним поездом, с одной пересадкой добралась до Лондона, там кольцевым поездом доехала до другого лондонского вокзала, а уже оттуда направилась в Бейдон-Хит.
На станции она села в такси и попросила отвезти ее в "Тисовую хижину". И такая она была очаровательная и наивная, эта мисс Марпл, такая милая старушка с бело-розовым личиком, что ей почти без труда удалось проникнуть в дом, напоминавший осажденную крепость. Невероятно, но факт - братию газетчиков и фотографов полицейские держали на расстоянии, а мисс Марпл позволили проехать беспрепятственно, ибо с одного взгляда было ясно, что она - пожилая родственница, член семьи. Никому и в голову не пришло, что это не так.
Мисс Марпл расплатилась с таксистом, тщательно отсчитав полагавшуюся ему мелочь, и нажала кнопку звонка на двери. Ей предстал Крамп, и мисс Марпл окинула его опытным глазом. Хитрец, себе на уме - такова была ее оценка. При этом напуган до смерти.
Крамп же увидел высокую пожилую даму в старомодном твидовом костюме, на шее - целых два шарфика, голову украшает фетровая шляпка с птичьим пером. Пожилая дама держала вместительный саквояж, у ног ее стоял повидавший виды, но добротный чемодан.
Чтобы распознать в ней леди, Крампу было достаточно одного взгляда, и потому самым уважительным тоном он вопросил:
- Чем могу служить, мадам?
- Могу ли я видеть хозяйку дома? - поинтересовалась мисс Марпл.
Отступив, Крамп позволил ей войти. Поднял чемодан и бережно занес его в холл.
- Видите ли, мадам, - заколебался он, - я не знаю, как мне вас...
Мисс Марпл пришла ему на выручку.
- Я приехала, - объявила она, - поговорить о несчастной девушке, которую здесь убили. Глэдис Мартин.
- Понимаю, мадам. В таком случае... - Он смолк, потому что из дверей библиотеки вышла высокая молодая женщина. - Это миссис Ланс Фортескью, мадам, - представил он.
Пэт подошла поближе, и дамы взглянули друг на друга. Мисс Марпл испытала легкое удивление. Она никак не рассчитывала встретить в этом доме человека, подобного Патриции Фортескью. Обстановку она себе представляла именно так, но Пэт с этой обстановкой почему-то не вязалась.
- Это по поводу Глэдис, мадам, - услужливо подсказал Крамп.
- Может быть, зайдете сюда? - неуверенно пригласила Пэт. - Тут мы будем одни. - Она прошла в библиотеку, а мисс Марпл - за ней. - Вы хотели видеть кого-то конкретно? - спросила Пэт. - Боюсь, я едва ли смогу вам помочь. Дело в том, что мы с мужем приехали из Африки несколько дней назад. О домашних делах ничего толком не знаем. Если хотите, я позову мою золовку или жену деверя.
Мисс Марпл взглянула на девушку, и та ей понравилась. Понравилась ее простота, серьезность. Неизвестно почему мисс Марпл вдруг стало жаль эту девушку. Интуиция подсказала ей - здесь, в этом богатом и до неприличия роскошном интерьере, Пэт неуютно. Мебель, обитая потертым ситцем, конюшня, псарня - вот где она была бы на месте. Мисс Марпл не раз встречала девушек вроде Пэт на выставках пони и собачьих площадках и хорошо их знала. И поэтому прониклась симпатией к этой девушке, чувствовавшей себя здесь явно не слишком вольготно.
- Вообще-то я к вам явилась вот почему, - заговорила мисс Марпл, аккуратно стягивая перчатки и высвобождая пальцы. - О том, что убили Глэдис Мартин, я прочитала в газете. А я очень хорошо ее знала. Она родом из моей деревни. Можно сказать, выучку для работы в частных домах она прошла у меня. И как только с ней случилась эта жуткая трагедия, внутренний голос сказал мне поезжай туда, вдруг сможешь оказаться полезной.
- Конечно, - сказала Пэт. - Я понимаю. И это было правдой. Поступок мисс Марпл показался ей вполне естественным и неизбежным.
- По-моему, очень хорошо, что вы приехали, - продолжала Пэт. - Похоже, про нее никто толком ничего не знает. В смысле, есть ли у нее родственники и все такое.
- Нет, - ответила мисс Марпл. - Никаких родственников у нее конечно же нет. Ко мне она пришла из приюта Сент-Фейтс. Там довольно-таки неплохо, но, увы, с деньгами у них туговато. Мы делаем для девочек что можем, стараемся получше подготовить их для работы и прочее. Глэдис пришла ко мне в семнадцать лет, и я научила ее, как накрывать и подавать на стол, как чистить столовое серебро и тому подобное. Разумеется, она пробыла у меня недолго. Все они не задерживаются. Немножко кое-чему подучилась - и до свидания, пошла работать в кафе. Почти всех девочек тянет в кафе. Им кажется, что там свободы больше и веселее. Может, так оно и есть. Не знаю.
- Я ее даже не видела, - сказала Пэт. - Она была хорошенькая?