Зерна

Не переодевшись, в комбинезоне, Матвей вошел в церковь и прислонился к стене под выключателем. Его сразу заметили, замерли. Один инженер не увидел его, клонился к аккордеону.

Матвей посмотрел на всех веселыми пьяными глазами, спросил:

— Чего встали?

Инженер поднял голову. Музыка смолкла. Матвей подошел к нему.

— Молодец, Андрюша! — одобрил он. — Играй, я слушаю. Играй! Пусть приобщаются, раз делать больше нечего. Ну-ка дай! — вдруг заорал он, вырывая аккордеон у инженера. Инженер вскочил. Зоя прикусила угол косынки, лежащей на плечах.

— Отойди, — посоветовал Матвей инженеру.

Инженер отступил на шаг. Матвей просовывал руки в ремни. Ремни были коротки для его плеч.

— В круг! — крикнул он. — В круг!

Никто не двинулся. Матвей засмеялся, разжал руки. Инженер подхватил падающий аккордеон. Некоторое время воздух сверлил тонкий звук запавшего клавиша. Зоя подскочила, потащила Матвея к выходу.

— Дурак! — сказала она на улице, — какой дурак!

Матвей запнулся за груду наваленных кирпичей и чуть не упал. Но удержался и выдернул рукав из Зоиной руки.

— А если бы сломал, платил бы, — говорила Зоя, оглядываясь. — Ты можешь стоять?

— А я что, лежу?

Зоя сбегала в клуб, велела инженеру играть. Вернулась. Матвей услышал музыку.

— Пойду и разобью, — сказал он.

Зоя загородила дорогу.

— Не бойся, не пойду, — он сел на кирпичи.

— Что в клуб не ходишь? — спросила Зоя.

Матвей поднял голову:

— Зойка! Три дня прошло! Три дня! Куда все делось?

— Ты думаешь, я всерьез? Я тебя проверяла, а ты поверил. Подурачиться нельзя? Нужен он мне!

— Дурачилась, значит, — Матвей подумал, — вон что.

— Зря ты выпил, зря пьяный в клуб пришел.

— Пойдем, Зойка, — сказал Матвей, — пойдем. Я выпивши не драчливый. Я и трезвый могу ему морду начистить.

— Не болтай-ка, не болтай, — сказала Зоя, — отправляйся, проспись.

— Пойдем, Зойка. Прошу ведь.

— Болтаешь чего зря, — Зоя поежилась. — Тебе тепло, выпил, а я мерзну. Сам виноват. Думала, как же так? Если мной не дорожишь в парнях, какой муж получится.

— Ладно, — Матвей повернул ее к себе. — Проверила! Это кто кого проверил?

— Отстань! — отшатнулась Зоя. — Думаешь, не проживу без тебя? Да хоть бы хны!

— Эх ты! Бб… баба ненормальная!

— Кто это меня бабой сделал? — вскинулась Зоя, — Не ты ли? Много чести! Почил в обозе! Нашелся!

Матвей опустил руки, сдержался, чтоб не выматериться, повернулся и пошел прочь. Он слышал, как Зоя хлопнула дверью клуба.

— Так! — вслух сказал Матвей. — Допустим!

Он пришел в мастерские. Достал из шкафчика пластинку из нержавеющей стали. Взял в руки кернер, молоток, и ему вспомнилась тоскливая из всех слышанных частушек:

Маменька родимая, свеча неугасимая.
Горела, да растаяла, любила, да оставила.

Чувствуя, как сквозь обиду пробивается тоска, он решил внезапно: выбью, вместо «маменька» напишу «милая», неужели не поймет?

Он наставил кернер, ударил по нему молотком, сделал первую метку на твердой поверхности. Затем, отступя, ударил второй раз, третий… Он уже выбил первую букву — М, но под конец промахнулся, ударил по пальцу, который обжег вчера.

Матвей посмотрел, как сорванный лоскуток кожи намокает кровью, стряхнул капли крови и вдруг отчетливо понял, что остается один.

Матвей смахнул пластинку на пол, помотал головой и застонал. Потом распрямился, слушая музыку в клубе. Поднял пластинку, похожую на бронзовую при искусственном освещении. Наставил кернер и, не намечая контура, точно двигая кернер по нужной линии, стал бить молотком. Непрерывная очередь ударов закончилась, когда он врезал в металл четкими пунктирными линиями свое имя. Фамилию он не стал выбивать. Отступил пониже и так же крупно, отчетливо прошелся слева направо, оставляя буквы знакомой надписи:

Почил в обозе

Работая, он трезвел. Подправил первую букву имени. Выбил дату рождения, выбил продольную черточку и уже замахнулся, чтобы врезать в сталь дату смерти, но спохватился, сказал себе: стоп! До двадцать первого века доживу, а там другие цифры будут, сказал он себе. Он удлинил черточку от даты рождения до места, где кто-то другой напишет дату его смерти. Эта черточка значила всю его жизнь: и детство, и службу в армии, и любовь к Зое, их первую встречу, когда Зоя подошла и села рядом, а он сбил мотив; и даже то должно было быть в этой черточке, что Матвей был рыжий, что Зоя звала его подсолнухом; и его разговоры со стариком и инженером, и то, о чем были разговоры; и «Кружилиха»; и черные березы Великого тракта — словом, все то, что при жизни человека следует за ним, как полоса за самолетом, и на этой полосе остается все, что человек видел и слышал, все, что человек говорил, все, что он делал.

Матвей посмотрел на пластинку, усмехнулся, бросил ее и инструмент в шкафчик. Стал мыть руки в ведре с соляркой. Хлопнула дверь. Матвей вздрогнул и оглянулся. Вошла Максимовна с аккордеоном в футляре.

— Матвей! — свирепо сказала она, — забирай свою музыку, шагом марш народу играть.

— Отобрала?