Завтра может не быть

Хотя были искушения. Ох, были! И Сонька права – в основном со стороны будущих режиссеров. У них, конечно, множество привлекательных качеств: и ум, и широта взглядов, и внутренняя смелость. Например, нынешние. Пятикурсник Андрюша Тарковский, сын поэта Арсения. Нервный, тонкий, умный, образованный. И обо всем на свете – свое собственное, незаемное суждение имеет. Независимый, стильный – с коком и белым шарфом. Даже самые первые курсовые работы, что успел снять, на втором курсе свидетельствуют: далеко пойдет. «Убийцы», например, по Хемингуэю. Сейчас они с Андроном, сыном поэта Михалкова, носятся со сценарием про Антарктиду[15]. Да, Тарковский – мальчишка со всеми задатками гения. Вот только выдюжит ли, не сломается, не сопьется? Кино – оно ведь для сильных. А он, интересно, каким в итоге окажется?

Или антипод Андрюши, все с того же режиссерского курса Ромма Михаила Ильича – Шукшин Василий. Только так, полным именем, просит себя величать – никаких «Васей»! На первый взгляд деревенщина, или как его тот же Андрон Кончаловский презрительно обзывает: «отсохист». А на деле – настоящий самородок. Все получается у парня: и писать (в прошлом году первый рассказ вышел в журнале «Смена», слабенько еще, конечно, и очень по-советски, но стиль чувствуется). И играть – главную роль в фильме «Федор и Федор» исполнил. Никаких манер, никакого воспитания, на лекции приходит в кирзовых сапогах. Но при том – бешеная жажда учиться! Сколько читает! Прямо требовал с нее: Ольга Егоровна, составьте мне списки самого необходимого!

Но даже если б начали эти великолепные ребятишки тридцатых годов рождения ее добиваться – не поняла бы, обдала презрением: «Что вы себе позволяете?!» Это ведь только в стихах бывает у еще одного молодого гения, тоже Андрюши – Вознесенского. Как он прочитал их в прошлом году по телевидению, прямо в День учителя, да в прямом эфире: «Чубук – двух Мил, а он учителку полюбил!» И чем там кончается: «Ленку сбили, как птицу влет, Елена Сергеевна водку пьет»[16]. Нет, подобные романы не про нее. Ладно, она не против, чтоб в нее студенты влюблялись. И она, может, потихоньку, когда никто-никто не видит, по кому-то вздохнет, но любовь крутить? Нет, нет и нет!

Чайник, конечно, тоже холодный. Нет, на кухню греть она не пойдет. Там Маринка привяжется с каким-нибудь бестолковым разговором, сыночек ее Степка начнет уговаривать почитать ему или позаниматься – коммунальная квартира, если разбираться, такая бывает мука для мыслящего человека. И все ее поучать норовят, давать советы. Та же Маринка: «Эх, Егоровна, родить бы тебе – хотя без мужика! И забота тебе будет, и отрада, и дите станет на старости лет тешить!» Ольга подобные разговоры не терпела. Когда молча, хлопая дверью, уходила. А порой взрывалась: «Мало вам безотцовщины?! Оглянитесь вокруг! У одного подростка из десяти отец наличествует! В бабьем ведь царстве дети растут, воспитываются! А вы хотите, чтоб я эти отряды множила?! Не будет такого!»

Да и возраст у нее наступил – ах, этот возраст: в годы военные и послевоенные все сладкие женские годочки убежали, и уж стукнуло сорок. Какие тут дети!

С чашкой холодного чая Оля подошла к окну. Там, где раньше зарастал бурьяном котлован так и не построенного Дворца Советов, теперь грохотала стройка. Никто особо не рассказывал, что возводят, но все знали: затеяли тут, под ее окном, строительство открытого, подогреваемого бассейна, чуть не самого большого в мире.

С помощью длинной бамбуковой трости – потолки-то четыре метра! – Оля задернула гардины.

Надо белье замочить и поставить кипятить.

* * *

Ровно в четыре в субботу в дверь позвонили.

Гость оказался – таким она себе и представляла после телефонного разговора: напористый, озорной, циничный. Приодетый: костюмчик с галстуком, шляпа. Одно плохо – ростом не особо вышел, с ней вровень. Зато красивый по-настоящему, чем-то похожий на актера Тихонова Вячеслава, блеснувшего в фильме «Дело было в Пенькове». Или на Андрея Болконского, как его Толстой описывал: красивый человек с сухими и определенными чертами. Но молодой ведь, молодой! Явно тридцати еще нет. Что ж ей так везет на детский сад?!

Явился чисто выбритый, с букетиком тюльпанов, завернутым в газету «Красная звезда», – в Подмосковье еще не сезон, значит, на Центральный рынок за ними заезжал. А еще в руках – чемоданчик с металлической окантовкой. Сразу видно: провинциал, в Москве с такими уже мало кто ходит. Разулыбался радушно:

– Здравствуйте, Ольга Егоровна!

Тут, разумеется, и Поликарповна из своих дверей нос высунула, и Маринка в коридор выглянула: два звонка, интересно же, кто к Ольге пожаловал – ах, мужчина! Гость и соседок поприветствовал не менее улыбчиво: «Добрый день!»

– Пойдемте ко мне, – пробормотала она.

Провела мужичка, словно расстрельным коридором, чувствуя, как затылок буровят взгляды соседок. Захлопнув в комнату дверь, выдохнула.

– Ох, сколько книг! – с порога восхитился визитер. – Я думаю, вам сперва надо распорядиться насчет букета?