Заре навстречу

- Скажи, если женщина уходит от мужа, она детей от пего тоже перестает любить, да?

- Что значит - от него! - сказал рассудительно Тима. - Мы же от них вместе. - Помедлил и добавил: - Вот кошка совсем без мужа, а попробуй у ней отними котенка - глаза выцарапает. Нет, матери нас всегда просто так любят.

- А кто тебе родное: отец пли мать?

Тима смутился и стал чесать согнутым пальцем глаз.

Произнес неуверенно:

- Маму мне больше, конечно, жалко, она ведь женщина.

Поежившись от озноба, Нина обилсонно воскликнула:

- Жалеть одно, а любить - другое. Любят - ото когда жить друг без друга не могут. Вот!

- Я маму люблю, - сердито сказал Тима, - но она в комитете живет, и вижу я ее совсем редко. Но я вовсе не такой дурак, думать, что она меня меньше от этого любит. И Софья Александровна там все время на подоконнике пишет. А ты рассуждаешь, как глупая.

Напряженно глядя в глаза Тимы, Нина требовательно спросила:

- Скажи, а твои папа с мамой когда-нибудь ссорились очень сильно?

Смущенно шаркая под партой ногами, Тнлы сказал нехотя:

- Недавно вот папа сказал маме: "Давай расстанемся". Это за то, что мама будто бы в комитет ходила просить, чтобы он в тифозном бараке больше не работал. Но она вовсе никуда не ходила.

- А ты бы мог остаться один, или с папой, или с мамой? - спросила Нина.

- У моих такого не может быть, - обиделся Тима. - Они одинаково про революцию думают, а это им главное.

А Софья Александровна с Георгием Семеновичем - поразному. Вот и поссорились, - и извиняющимся тоном пояснил: - Теперь многие от этого ссорятся.

- А мама обо мне спрашивает?

- Даже надоела, все пристает,- - мужественно соврал Тима.

- Тима, когда снова увидишь маму, - взволнованно шептала Нина, - скажи ей, я очень, очень...

- А что это за суаре интим? - прозвучал возмущенный голос Георгия Семеновича. - Нина, ты разве не знаешь: это неприлично - сидеть вдвоем в темноте с мальчиком!..

- Ты приходи к нам, Тимофей, - приглашал радушно Георгий Семенович, провожая Тиму. - Я даже полагаю, что дружба с Ниной будет для тебе небесполезна в воспитательном смысле. Ну, а волшебный фонарь тебе понравился? - и пообещал: - Не исключено, что ты можешь стать собственником такого же. - У самой двери строго осведомился: - Письмо не потерял? Ну и отлично.

Значит, помни: ты всегда для нас желанный гость.

Дома Тима зажег лампу, поел холодной картошки, так как от ужина у Савпчей отказался из гордости, чтобы не подумали, что он ходит голодный. Поставил валенки Рыжикова на табуретку возле постели, погасил лампу и лег.

Чтобы не было так страшно спать в темного одному, Тима обычно клал к себе под одеяло мамино старенькое летнее пальто. И когда под одеялом становилось тепло, оп чувствовал, как от маминого пальто начинал исходить нежный запах мамы.

И темнота становилась уже не такой страшной, зловещей, и промерзшие, синие от лунного света окна не так жутко мерцали, не так пугал скрип стонущих половиц.

Тнма засыпал со сладким ощущением, что у него есть самое главное, самое прекрасное на свете - мама.

...Яков Чуркин пришел к Тиме совсем рано, когда Тнма лежал еще в постели. Яков принес в качестве гостинца кастрюльку кипятку, и потому не нужно было ставить самовар. Заварив морковный чай, мальчики сели за стол завтракать.

Яков сказал угрюмо:

- Сегодня чуть свет опять Елизариха приходила. Полы мыть. Но мы с Зинкой прогнали.

- За что?

- Хочет за отца замуж пойти, все к нам подлизывается. А я не желаю, чтобы у Зинки мачеха была. И без того она несчастная.

- А может, Елизариха хорошая?

- Если она даже каждый день пироги печь будет, все равно мы неподкупные. Конечно, отцу что? Он с матерью плохо жил, даже дралнсь. Она в порту торговлишкой занималась, закуску всякую продавала, ну, и водку из-под полы. А отец - рабочий человек, ему стыдно. Вот и лаялись все время. И пить с того начал. А как мама простыла - сначала болела, а после ноги отнялись; Зинку она уже больной родила. Отец ее корил за Зинку: мол, от жадности, беременная, в самую стужу торговать не бросала. Тоже опять ссорились. И он еще пуще от всего пить стал. А мы с Зинкой мать понимали, жалели, ведь это она для нас деньги собирала, чтобы мне в ремесленное училище поступить. Там за каждый месяц денежки платить надо. Да за инструмент, если испортишь, и форму купить надо... В вольной одежде туда не пускают. Помирала мать года два. Очнется маленько, лежит, ложки, ковшики из березового корня на продажу ножом режет. Она же вятская. Там все к этому большие мастера. Так и умерла с недоделанной солонкой в руке. Очень она все время тревожилась, что мы бедные стали.

И печально Яков объяснил:

- Мать всякому одна на всю жизнь дается. Хоть плохая, хоть хорошая, а на всю жизнь одна. Ее и люби до самой своей смерти. Мы так с Зинкой и решили. Вот и гоним, когда отца дома нет, Елизарпху. А она плачет.

Говорит, мужа на войне убили, страшно одной жить. Пожалейте, ребятки, я к вам со всей лаской буду. Видал, какая хитрая? Ее пожалей, а свою мать из памяти забрось. Нет, мы с Зинкой тут каменные.

Намазывая кусок хлеба топленым крупитчатым маслом, Тима сказал степенно: