Записки врача общей практики

— Воистину, — громко заключил я, — это и есть деревня Свайнхерст, потому что название означает не что иное, как «свиная роща». — Произнеся эти слова, я тоже вошел в зал и увидел, что сбежавший от меня человек уже устроился в углу и отгородился от мира тяжелым креслом. За центральным столом сидели еще четыре человека разного телосложения и пили пиво, а возле холодного камина стоял невысокий живенький персонаж в потрепанном лоснящемся черном сюртуке. Я принял его за хозяина заведения и спросил, что сегодня на обед.

Тот с улыбкой ответил, что не может сказать.

— Но, безусловно, друг мой, — возразил я, — вы можете сказать, какие блюда уже готовы.

— Нет, я не могу сказать даже этого, — пожал он плечами, — но не сомневаюсь, что хозяин сумеет в полной мере удовлетворить ваш интерес. — С этими словами он позвонил в колокольчик. На звук вышел трактирщик, которому я задал тот же вопрос.

— Что закажете? — осведомился хозяин.

Я подумал о Джордже Борроу и заказал холодную свиную ногу, а затем чай и пиво, чтобы запить еду.

— Я не ослышался? Вы сказали чай и пиво? — удивился трактирщик.

— Да, — ответил я.

— Эта гостиница у меня уже двадцать пять лет, и я еще ни разу не слышал, чтобы заказывали чай и пиво, — сказал он.

— Джентльмен шутит, — подал реплику коротышка в лоснящемся сюртуке.

— Или… — вставил из своего угла солидный человек в серых брюках.

— Что, сэр? — уточнил я.

— Ничего, — ответил он. — Ничего.

Все же была какая-то странность в этом человеке из угла — том самом, с которым я беседовал о Дафидде ап Гвилиме.

— Значит, вы шутите, — заключил хозяин.

Я спросил, читал ли он романы моего кумира Джорджа Борроу, и он ответил, что не читал. Я пояснил, что ни в одном из пяти томов его сочинений не найдется ни следа шутки, однако не раз встретится упоминание о том, что мастер пил чай вместе с пивом. Хотелось особо подчеркнуть, что о чае не говорится ни в сагах, ни в сказаниях бардов. Но поскольку хозяин удалился готовить заказанную еду, я просто процитировал всей честной компании те великолепные строки исландской саги, где прославляется пиво Гуннара, длинноволосого сына Гарольда-Медведя, причем сделал это на языке оригинала. А потом, на случай, если исландский язык кому-то неизвестен, прочитал собственный перевод и закончил следующей сентенцией: «А если пива будет мало, то пусть кружка окажется большой».

Затем я спросил посетителей таверны, куда именно они ходят: в церковь или в капеллу. Вопрос удивил всех присутствующих, а особенно — того странного человека в углу, на котором намеренно сосредоточился мой взгляд. Я разгадал его секрет, поэтому он попытался спрятаться за большими напольными часами.

— Итак, церковь или капелла? — повторил я вопрос.

— Церковь, — выдохнул он.

— Какая именно церковь? — уточнил я.

Он спрятался еще дальше и из укрытия крикнул:

— Меня еще никто и никогда об этом не спрашивал!

Чтобы дать понять, что разгадал его секрет, я сказал:

— Рим не сразу строился.

— Ха-ха-ха! — рассмеялся он, а как только я отвернулся, высунулся из-за часов и постучал указательным пальцем по лбу. То же самое сделал стоявший возле пустого камина маленький джентльмен в лоснящемся черном сюртуке. Покончив с холодной свиной ногой — есть ли на свете блюдо лучше, не считая вареной баранины с каперсами? — выпив сначала чай, а потом пиво, я объяснил компании, что именно такую еду мастер Борроу выбрал для героя по имени Гарри, заметив, что ее предпочитают коммерсанты из Ливерпуля.

Завершив визит этой важной информацией да парой стихов славного Лопе де Веги, я покинул гостиницу «Роза и корона» — конечно, не забыв щедро расплатиться за сытный обед. Когда же направился к двери, хозяин окликнул меня, спросив имя и адрес.

— Зачем вам это? — удивился я.

— Так, на всякий случай, — ответил он. — Вдруг вас будут искать?

— Но с какой стати меня должны искать?

— Ах, как знать, — неопределенно ответил трактирщик.

Я покинул «Розу и корону», успев услышать за спиной взрыв хохота.

Вот уж точно сказано: «Рим не сразу строился», — подумал я.