После этого я тотчас отправился к товарищу и пересказал ему разговор. Мы в тот же день ушли с этого постоялого двора на Рогожскую заставу, где пробыли с неделю, а потом переселились сюда. На это место мы набрели нечаянно и сочли для себя безопасным. Здесь мы живем уже месяц, и никто к нам даже и не заглядывал. Зимой, конечно, здесь жить нельзя будет, да к зиме-то авось мы устроим что-нибудь полезное. А теперь покуда и тут поживем.
После этого рассказа капитан, смеясь, сказал мне:
— Ну, теперь скажите, от кого бы вы могли узнать такую истину, как не от капитана-нищего и бродяги.
Я поблагодарил его и пригласил в трактир. Там он, сидя за водкой, рассказал мне еще об одном неизвестном человеке.
— С месяц тому назад я отправился за подаянием в некий купеческий дом, где каждую субботу раздавали по 10 копеек нашему брату-солдату, а всем другим по пятаку. Подойдя к воротам, я увидел мужчину, прижавшегося к забору. Он был в порядочном русском платье, лет около сорока, с котомкой за плечами.
— Что, еще не подавали? — спросил я у него.
— Не знаю, отвечал он, — народ дожидается, должно быть, не раздавали.
— Вишь, сколько бабья-то набралось! — сказал я. — Не столько нас, сколько их.
— Стало быть, нужда заставляет, а то кто бы велел из конца в конец Москвы бегать по-собачьи. Вы кто такой? — спросил он у меня.
— Отставной офицер.
— За раны?
— Нет.
— За что же вас отставили? Вы еще могли бы служить, вы не старик.
— Да как сказать? За свою глупость.
— Видно, вы уж чересчур сглупили-то, должно быть, были охотник покутить и поиграть в карточки, да еще, пожалуй, до чего-нибудь! — Он засмеялся.
Мне показалось, что смеется из зависти: это часто бывает между нищими. Я нередко встречал таких женщин, которые ругались из-за копейки.
— Любезный друг, — сказал я ему, — о глупостях моих судить не тебе, а Богу, — Он наказал меня, Он и помилует. Мы собрались здесь, чтобы получить себе копейку на пропитание, а не разбирать — кто как живет. Ты вот и одет хорошо, и работать, кажется, можешь, а все-таки за пятаком пришел.
— Не сердись на мои слова. Всякий почему-нибудь да ходит по миру. Я ведь засмеялся вовсе не в обиду тебе, я не хотел с тобой ссориться. Я вспомнил, что тоже на своем веку много глупостей делал. Из-за одной большой глупости уже пятый год не вижу ни жены, ни детей, ни матери. Да и на родину-то с тех пор не смею показываться и живу вот так, вместе с нищими таскаюсь, чтобы как-нибудь не поймали да не услали в Сибирь. У тебя, может быть, нет семейства, так тебе хорошо — одна голова не бедна; тебе все равно, где бы ты ни был, лишь бы был сыт, а вот мне-то каково! Ведь у меня семейство-то какое! Детей маленьких пять человек. Все время о них думаю. Я сам готов какую угодно нужду терпеть, только бы они были сыты да покойны, только бы им было хорошо…
В это время отворились ворота, и все бросились туда. Мы с новым товарищем отправились вместе с прочими. Получив подаяние, он мне говорит:
— Пойдем, брат, выпьем чайку за наши прегрешения, да поболтаем о нашем житье-бытье. У меня есть немного лишних денег, и мы можем позволить себе такое развлечение.
Я согласился, потому что мне некуда было идти. В это время для нищих отдых; ходят за подаянием только утром по домам и по разным заведениям и вечером в городе, где редкий купец не подаст копейки на двоих. А сейчас был первый час.
Пришли мы в харчевню и сели в угол, подальше от других.
— Где ты живешь? — спросил меня мой новый знакомый.
— Везде, — отвечал я ему. — Вся Москва — моя квартира: где придется, там и ночую.
На это он засмеялся и говорит:
— Да, в такой квартире можно жить нашему брату. В другом городе сейчас бы заметили, а здесь, как в море, никто тебя и знать не знает. Вот давеча встретилась у ворот, где мы были, беглая девка с ребенком, которого она украла. Нянька гуляла с ним в Петровском парке, да заговорилась с кем-то, а девка эта и успела подцепить его в это время. А ребе нок-то сын какого-то богатого купца. Я это знаю потому, что эта девка ночует у Драгомиловской заставы, на том же постоялом дворе, где и я живу. Она об этом сама мне рассказывала, когда была пьяна. Просила научить ее, как ей этого ребенка отнести назад, потому что, говорит, он ей очень надоел: все плачет. Вот ведь, живет же она, и горя ей мало, а отец-то с матерью, чай, как сокрушаются да с ума сходят по сынку!
— А зачем же ей понадобился этот ребенок?
— Да она, вишь, думала, что с ребенком-то ей станут больше подавать, а то на девок мало обращают внимания. Всякий говорит: "Шла бы работать в огород или куда там в другое место". А где же ей работать? Она в барском доме жила, за барыней ходила, а после обокрала ее и убежала. Прораспутничала года два, а теперь некуда деться, есть нечего, вот она и пустилась нищенствовать. Куда же она после этого годится? Ну, да что об этом толковать. Ты вот лучше послушай, что я о себе расскажу, да посоветуй, что мне делать. У меня здесь нет знакомых, знающих дело и которые могли бы дать совет. А у тебя, верно, найдутся такие. Если поможешь, я тебя поблагодарю, как следует.