Записки санитара морга

– Да просто так жалко ее стало, – ответил я, забирая покупку.

– У меня вот брат на Ярославском кладбище лет двадцать уже работает. Он вот на такое не способен, – все также негромко произнес он, взглянув мне в глаза. – Спасибо за покупки, – свернул он разговор, глядя на следующего покупателя.

– И вам спасибо, – ответил я, отходя от прилавка.

Купив пива, хлеба и сыра, поспешил назад в отделение. Пятнадцать минут, обозначенные в записке, уже давно истекли, а потому я основательно прибавил шаг. «А ведь не зря сказал «спасибо за покупки». За обе покупки то есть. И с чего это он вдруг со мной заговорил-то? Наверное, потому, что брат у него на кладбище работает. Вот и думается ему об этом», – размышлял я по дороге в Царство мертвых. «Если разобраться – три совершенно незнакомых друг другу человека. Я, старушка эта и мясник. И на ровном месте между нами такая тонкая связь образовалась. Вроде сиюминутная, а такая глубокая. Бабка за меня теперь молиться станет. А мясник, тот вообще со мной очень личным поделился. Признался, что не может назвать хорошим человеком своего брата. Такое не каждому близкому скажешь. А что нас троих вдруг так соприкоснуло? Смерть, вот что. Как только я старушкины похороны представил, все и началось. А если б я про колбасу думал? Ничего бы этого и не произошло».

Когда я подходил к воротам морга, увидел «рафик» городской трупоперевозки, терпеливо дожидавшийся меня у служебного входа. Рядом с ним курили двое в синих комбинезонах.

– Так ты в клинику за жратвой ходил? – с насмешкой спросил меня толстый фельдшер Ваня, получивший от нас кличку Пузо за большой выпирающий живот, с трудом помещающийся в форменном комбинезоне.

– Считай, что так, – согласился я. – Давно стоите?

– Да не, минут пять всего, – сказал его напарник Славик, блеснув стоматологическим золотом.

– Значит, у меня еще целых десять минут в запасе, – заметил я, открывая отделение.

– Так через десять минут мы уже уедем, – заверил меня Пузо, жадно докуривая сигарету. – Правда, потом вернемся. У нас наряд на Широкой, – добавил он, открывая кузов машины.

– Да вы особо не торопитесь. Я хоть пожру спокойно.

– У тебя ж вся ночь впереди. Успеешь пожрать-то…

Выгрузив два трупа, парни отдали мне сопроводительные документы и отправились по очередному адресу, где их ждали живые люди, собравшиеся вокруг мертвеца. Послезавтра я тоже увижу их, когда назову фамилию покойника, стоя на крыльце траурного зала. И у нас с Ваней появятся новые общие знакомые. Вскоре их имена и лица сотрутся из нашей памяти, уступив место другим именам и лицам. Но те, кто ждет сейчас перевозку на улице Широкая, навсегда запомнят нас. Смерть, заглянувшая этим летним днем в их жизнь, не даст им забыть. Снова и снова переживая горе утраты, они будут воскрешать тяжелые мрачные картинки похорон. И наши с Ваней лица тоже окажутся среди них.

Загрузив поступивших в холодильник, я навсегда внес их имена в историю Царства мертвых, записав аккуратными печатными буквами в «Журнале регистрации трупов». Запив сосиски и сыр любимым «Адмиралтейским» прямо из горлышка необычно пузатой бутылки, уселся перед телевизором в ожидании постояльца с улицы Широкая. И всех остальных, с которыми мне суждено увидеться этой ночью.

…Весь вечер бригады перевозки то и дело трезвонили в звонок служебного входа, нарушая мое одиночество, спрятанное за стенами патанатомии. Около полуночи наступило затишье. Интуиция, отточенная сотнями ночных дежурств, клятвенно обещала мне несколько спокойных часов. С каждой минутой спать хотелось все сильнее и сильнее. Оставив немытые полы и беспорядок в холодильнике, я быстро принял душ и, захватив с собой оставшуюся бутылку прохладного «Адмиралтейского», устроился на диване в «двенашке». Включив телевизор, я бессмысленно тасовал каналы, прихлебывая пиво. А лишь только допил, как сразу же незаметно уснул, в компании с бубнящим теликом, освещавшим комнату отдыха голубоватым заревом.

И приснился мне сон. Надо сказать, что в середине Большой недели мой уставший разум нередко рождал очень реалистичные видения. И работа снилась довольно часто. Сумбурные фрагменты выдач и вскрытий, переложенные лицами и репликами моих коллег, мельтешили цветастым калейдоскопом перед моими спящими глазами. Проснувшись, я часто не мог толком вспомнить подробности этих сновидений, укрытых туманом от моего сознания. Но то, что явилось мне той ночью, я буду помнить всю свою жизнь. И даже спустя пятнадцать лет я постоянно вспоминаю тот сон, старательно перебирая его в памяти, будто листая страницы книги. Я снова и снова вглядываюсь в него под разными углами, то издалека, то упершись вплотную в его картинки. И кажется мне, что не буду делать это все оставшиеся земные годы.