Записки нетрезвого человека

О том, как Товстоногов репетировал «Пять вечеров», см. в ЗНЧ (с. 160–161) и в уже упоминавшейся книге Т. В. Ланиной «Александр Володин» (с. 118–119); самый полный вариант этого текста сохранился в набросках:

«Помнится мне репетиция сцены, где Тамара разрешает своему бывшему возлюбленному Ильину остаться переночевать. Она говорит: „Время позднее, так что спокойной ночи“.

— Подождите, Зина, — остановил ее Товстоногов. — Фима, вы подойдите к ней, потом, Зина, вы скажите.

Копелян подошел, и Шарко сказала: „Время позднее, так что спокойной ночи“.

— Нет, сначала Фима придвиньте к ней стул и садитесь напротив нее.

Копелян придвинул стул и сел.

„Время позднее, так что спокойной ночи“.

— Постойте, Зина. Пускай он возьмет вас за руки.

Копелян сделал это.

„Время позднее…“

Нет. Теперь, Зина, вы отнимите руки и станьте, а потом уж скажите.

Зина отняла руки, встала и сказала: „Время позднее, так что ложитесь спать“.

На сцене стало понятно все: раз она разрешила остаться на ночь, Ильин решил, что он прощен и все теперь будет по-прежнему, и перед ним уже не надменная высохшая ханжа, а нечто совсем другое и разговор теперь пойдет уже другой. Потому и подошел к ней, и присел, и взял за руки. Но ей это оскорбительно, о прежних отношениях и речи быть не может, и она дает ему это понять. Отняла руки, встала и отправила спать в другую комнату: „время позднее, так что, спокойной ночи“…» (ОРК ГТБ. Ф. 18. Л. 60–61).

О таком же методе вспоминает и Г. Н. Яновская, описывая работу Товстоногова над спектаклем его режиссерского курса «Люди и мыши» по Д. Стейнбеку (ЛГИТМиК, 1967):

«Пока не пришел Товстоногов… монологи мы решали в очень модной тогда эстетике экзистенциализма. Смысл был такой: каждый человек живет в современном мире, как в отдельной тюремной камере, а вот при помощи искусства все человечество перестукивается. <…>

Что было сделано до прихода Товстоногова? <…> Мы с Валдасом (Валдас Ленцявичюс — исполнитель роли Лэнни) каждый раз играли эту сцену кишками, всю свою страсть и боль вкладывая в слова про нашу безумную мечту о счастливой жизни… При этом мы с Валдасом сидели на ящиках: один стоял слева у портала, другой — справа (это должно было означать некоммуникабельность), и сходились мы с ним с разных концов на фразе „Пощупай мои волосы“.

А потом появился Гога. Посмотрел на это все, на эту иллюстрацию невероятно „свежей“ мысли о том, что все люди одиноки… и вдруг сказал: „А ну-ка, сдвиньте ящики вместе. Валдас, садитесь, а вы, Гета, ложитесь к нему головой на колени“. <…> И все, что мы до этого играли в пустоту, в воздух, мы стали играть и говорить друг другу… в полной уверенности, что мы говорим об одном и том же и понимаем друг друга. <…>

В результате, всю суть, которую мы стремились передать этой сценой, Товстоногов перевел в физическое действие… Это был мощный урок его режиссуры. Мы сделали сцену в один вечер, хотя до этого несколько месяцев уныло сидели на своих ящиках, рвали страсти в клочки…» (Гинкас, Яновская. Что это было? C. 75).

А когда не ладится работа, чувствуешь себя так: все еще с тобой разговаривают, здороваются, а тебя уже нет, ты уже не стоишь уважения, только этого никто еще не знает.

Меня еще приветствуют,
мне пожимают руку.
А — нет меня. Есть бедствие,
пожарище разруха.

Нет духа человечьего,
меня напрасно ищут.
Я сторожем невесть чего
торчу на пепелище.

(«Меня еще приветствуют…» — Ст-19. С. 333)

Так, более всего я боялся Олега Ефремова, который верил в меня слепо и непонятно.

Ефремов Олег Николаевич (1927–2000) — актер и режиссер театра и кино, театральный педагог, народный артист СССР. Создатель и художественный руководитель театра «Современник» (1956–1970). Художественный руководитель МХАТа (1970–1987) и МХТа им. А. П. Чехова (1987–2000). С 1949 года преподавал в Школе-студии МХАТ, со студентами которой основал театр «Современник», где поставил пьесы Володина «Пять вечеров» (1959), «Моя старшая сестра» (1962, Ухов), «Назначение» (1963, Лямин; долгие годы пьеса была разрешена только на сцене «Современника»); во МХАТе — «Дульсинею Тобосскую» (1971, Дон Луис). Сыграл заглавную роль в фильме-спектакле «Графоман» по рассказу Володина «Стыдно быть несчастливым» (1984, реж. А. А. Белинский, Лентелефильм), которая стала лучшей ролью его володинского репертуара.

К 60-летию О. Н. Ефремова было опубликовано эссе Володина «Мой друг Олег Ефремов»: