Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

Был в Школе-студии МХАТа. Давали «Егора Булычова». Молодцы, ребята! Олег Анофриев очень хорош!

22.11.53

* * *

Десятиклассник, поступающий в МВТУ, заполняет анкету. Над графой «Семейное положение» долго думает, потом пишет: «хорошее»…

* * *

Очень счастливый или, наоборот, очень несчастный тот, который никогда не тосковал. Как?

* * *

Сладкая вода пахнет.

* * *

Тот, кто думает, что сидеть и смотреть на огонь — праздное занятие, ошибается.

* * *

Князь Курбский от царского гнева бежал,
В костюме матроса одетый.
В руках восковую свечу он держал.
Воск капал, от пламя согретый.

(Пели на лекции по сопромату)

* * *

Мне рассказали о смерти одного малоизвестного дирижёра (фамилию назвали, но я не запомнил). Он дирижировал «Реквиемом» Берлиоза. В самом конце, когда хор и оркестр звучали с предельной силой, мощью и трагизмом, дирижёр поднял вверх руки, взмахнул палочкой и упал навзничь мёртвый. О такой смерти можно только мечтать.

* * *

Не дождь, а ливень, молодой, озорной, с тёплым порывистым ветром. Промок насквозь.

5.12.53

* * *

Был на выставке финского искусства. Ждал худшего.

* * *

Оркестр в фойе кинотеатра «Эрмитаж». Дирижёр сам по себе, музыканты сами по себе. Изредка музыканты из тех, кто в данный момент не играет, взглядывают на дирижёра: на месте ли? Контрабас выше совсем маленького музыканта, который на нём играет. Поиграв немного, маленький замолкает, аккуратно перелистывает нотную страницу на пюпитре и снова продолжает играть, но уже быстрее: навёрстывает упущенное. Кларнет — небритый молодой еврей с баками и неприлично томным взглядом. Один из двух виолончелистов, если на него надеть каску и во рту приделать клыки, будет копией «фашистского зверя в берлоге», каким его рисовал Бор. Ефимов в 1945 году.

* * *

«Нет мира под оливами» — худший из итальянских фильмов новой волны, который я видел.

* * *

«Credit» по-английски — честь, вера, влияние, уважение, кредит.

1954 год

Сборник детских сказок: «Тысяча и один рубль».

* * *

Лена была певица. Я ходил на её концерты три месяца, чуть не разорился совсем, выучил весь репертуар. Когда я слушал её, во мне боролись два чувства. С одной стороны, я был счастлив и восхищен тем, что она поёт для меня. С другой — испытывал чёрную ревность ко всем другим людям, потому что понимал, что она поёт и для них.

* * *

Ленинград. Зима 1942 года. Блокада. Большая тёмная комната. На старинном лепном потолке блестит иней. В углу — железная печурка. Около неё на корточках сидит человек. Перед ним — стопка книг. Книги он рвёт, и небольшие пачечки изорванных листов бросает в печурку. От корешков толстых книг, если их разломать, отлетает мелкая острая крошка клея. Крошку эту человек подбирает и ест. По стенам комнаты — шкафы с книгами, книг много, их хватит на несколько дней, если хватит человека. Непонятно почему он не умер до сих пор. Но он сошел с ума. Сидя у печурки и обнимая опухшими руками закутанные тряпьём колени, он тихо смеялся и повторял:

— Колбаса… Колбаса с луком копчёная… Колбаса литовская, итальянская, венская, франкфуртская колбаса… Колбаса ветчинная, малороссийская, польская кровяная, московская с перцем… С перцем! — и опять тихо смеялся.

На полу валялась книга с оторванным корешком: «Полный подарок молодым хозяйкам. Новейшая школа поварского и кондитерского искусства. 2527 описаний приготовлений разных кушаний. Москва, 1908 год».

* * *

Вы не поверите, но в древнем Египте покровителем женщин был бог Бес!

Тот — бог мудрости и письменности, Сохмет — богиня войны, Нофертум — бог растительного царства, Сет — бог злого начала. Небом владели две богини: Мут и Нут.

* * *

В кармане — два пятака, холодных-прехолодных… И так стало тоскливо, одиноко…

* * *

Надо разыскать, точно установить авторство и поставить обелиски людям, которые породили бессмертные строки:

«Шути любя, но не люби шутя».

«Жду ответа, как соловей лета».

«Судьба заставит нас расстаться, но не заставит разлюбить, мы можем долго не встречаться, но друг о друге не забыть».

«Пишите, милые подруги, пишите, милые друзья, пишите всё, что вы хотите, всё будет любо для меня».

* * *

«Любовь и молодость мы купим в магазине!»

(Подглядел наколку на руке)

* * *

Тогда блажен, кто крепко словом правит
И держит мысль на привязи свою,
Кто в сердце усыпляет или давит
Мгновенно прошипевшую змею.

А. С. Пушкин

* * *

Бабка Анна Павловна обрушилась на современную молодёжь:

— Вот откроют Кремль и живо его загадят… Пьяные напьются…

— В музеях-то нет пьяных, а Кремль будет, как музей, — возразил я.

— Нет?! Ещё сколько!

— А раньше?

— Что раньше? Раньше пьяные умные были…

* * *

Снег не падает, а летает то вверх, то вниз. По бульвару бегают радостные собаки, нюхают друг у друга под хвостом.

* * *