Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

В Голубом зале «КП» — совещание по проблемам самодельной авиации. Приехали замечательные люди: Пышнов, Галлай, Шелест, Грибовский, всего человек 25. Говорили много разумного. Но ни у кого не хватило духу сказать: «Пока в стране существует такой режим секретности, пока существует такое количество объектов за колючей проволокой, ни о какой самодельной авиации речи быть не может!» Кстати, у меня тоже не хватило духу сказать это…

* * *

Когда, проработав целый день, сделаю какую-нибудь нестыдную вещицу, то к вечеру наливаюсь дурацкой значимостью, весь внутренне переливаюсь и поблескиваю, но этого никто не видит, и ко всей этой мерзкой гамме чувств прибавляется ещё упоение собственной скромностью.

* * *

Надо работать, не отвлекаясь на соблазны. Надо отгонять от себя людей общительных и говорливых. Надо каждую минуту думать только о своем деле, толкать его вперед, помогать ему окрепнуть. Нет, не талант, а более воля диктует нашу судьбу.

9.3.70

* * *

Среди миров, в мерцании светил
Одной Звезды я повторяю имя.
Не потому, что я её любил,
А потому, что мне темно с другими.
И если мне сомненье тяжело,
Я у неё одной ищу ответа.
Не потому, что с Нею мне светло,
А потому, что с Ней не надо света!..

Иннокентий Анненский (1855–1909)

Какие замечательные, пронзительные стихи!

* * *

Альберта Лиханова сегодня приняли в Союз писателей. Щедрое застолье. Я сидел с Распутиным[381], который расспрашивал меня о разных тонкостях газетной работы, но когда я начинал отвечать, он отворачивался и не слушал. Он дурно воспитан.

* * *

Мама Миши Козакова, глядя на товары наших магазинов, воскликнула: — Боже мой! Как это ужасно! Когда мы умрём, никто не узнает, что и у нас был вкус!