Не буду описывать всех сложностей, связанных с оформлением командировки в Лондон: обоснования, докладные, хождения по инстанциям. Скажу только, что на это ушло всего два года.
И вот я в Лондоне. В столице этого островного государства я не в первый раз, во всяком случае в этом году.
Иду в Британский музей. О происхождении слова «хулиган» никто ничего не знает, хотя моё научное прошлое здесь хорошо известно. Может быть, поэтому сотрудники музея долго не хотели отвечать на мои вопросы, несмотря на то что я задавал их на чистейшем русском языке.
Что я знаю? Что слово это английское, идет от ирландской фамилии Хуллиган, и всё. Но это уже кое-что. Иду в Музей восковых фигур мадам Тюссо. Фамилии Хуллиган не нахожу.
В Гайд-парке ни один оратор также не упомянул этой фамилии. И это притом, что в Гайд-парке можно ругать кого угодно. Кроме королевы. Постойте, а может быть… Хотя нет, вряд ли.
Ещё неделю я рыскал по лондонским кабачкам и магазинам. Информации никакой, а деньги тают как снег.
Но кто считает, когда речь идёт о научном поиске.
Китайский квартал, Тауэр, Пикадилли – всё безрезультатно. Продлив командировку, я засел в архивах. Просидел в них, не разгибая спины, сорок минут. И всё зря. Я забыл дома очки и англо-русский словарь.
И вот когда я уже был в отчаянии, мне позвонили из посольства и сказали, что дадут ещё немного денег.
Я снова принялся за поиски. Оксфорд, Кембридж, Виндзор – ничего. И вот когда уже оставалось два дня до отъезда, я познакомился с мусорщиком. Тот отвёл меня к знакомой консьержке, та привела меня к своей золовке. Седая англичанка турецкого происхождения с мужем-китайцем приехала когда-то сюда из Грузии. Она-то и навела меня наконец на след.
– «Хулиган», – сказала она мне, – это наше, английское слово. Был в XVI веке известный дебошир, Гарри Хулиган. Поезжайте на Олд-стрит, там его помнят до сих пор.
И вот я в домике, который бережно хранит вся прогрессивная общественность улицы Олд-стрит. Стёкла в домике разбиты Гарри Хулиганом ещё в XVI веке и до сих пор не вставляются, в память о нём.
Гарри – шестой ребенок в семье потомственного клопомора Гарольда Хулигана, рос тихим, самым застенчивым из всех Хулиганов. Мальчика тянуло к знаниям. Он очень хотел знать, где достать как можно больше денег. Но шёл XVI век, век социального неравенства. Однажды, когда мальчику исполнилось 22 года, его в тёмном месте остановил человек с большим ножом и попросил закурить. Гарри не заметил ножа и сказал человеку: «А не пошёл бы ты…» – и далее Гарри назвал распространенный в то время в Англии адрес. Фраза была грубой, поскольку в английском языке местоимения «ты» не существует.
Человек, шокированный таким вольным грамматическим оборотом, выронил нож, заплакал и ушёл по указанному адресу.
Гарри поднял нож и пошёл дальше. Когда он, играя ножом, спросил у случайного прохожего, где здесь после семи продаётся эль, тот отдал ему свой кошелёк и убежал.
Гарри инцидент понравился, и он стал посылать всех по разным адресам, то есть стал сквернословить, а иногда и подтверждать свои слова физическими действиями.
– Это идёт Хулиган, – говорили жители, заслышав звон разбиваемых стекол и крики о помощи.
Часто вызывалась полиция, и тогда они с Гарри ругались хором. Но Гарри был верен мечте разбогатеть.
Однажды он пробрался в дом богатого эксплуататора и экспроприировал там всё, что плохо лежало, и даже кое-что из того, что плохо стояло.
Но никогда Гарри не грабил тех, у кого грабить было нечего. Он всегда помогал бедным советом с добрым словом.
– Наш Хулиган, – говорили про него бедняки, и были по-своему правы.
Дебоширя и скандаля, Гарри дожил до 80 лет. Во всём остальном он был такой же, как все, – простой англичанин. У него родилось шестеро детей, восемнадцать внуков, и все они тоже были Хулиганами.
Гарри умер в конце XVI – начале XVII века, а имя его стало нарицательным.
Один из Хулиганов приехал в XVIII веке в Россию и попытался было хулиганить на наших бескрайних полях. Но, получив оглоблей по шее, оставил это бесперспективное занятие.
Но удивительнее всего то, что в английском языке это слово не получило широкого распространения, а у нас в стране прижилось, стало родным и близким. Хулиганами мы сегодня зовём тех, кто хулиганит.
Я уезжал из Англии с чувством глубокого удовлетворения. Моя научная интуиция не обманула меня. Загадка слова «хулиган» разгадана. И выводы мои получили документальное подтверждение. Жители улицы Олд-стрит дали мне письменное заверение в том, что никогда в жизни больше меня не встретят.
Я привёз свой отчёт о поездке в МВД и сдал его в музей криминалистики.
Думаю, что моё открытие поможет в борьбе с хулиганством.
А сам я снова вернулся к основной своей деятельности – истории подводного плавания в закрытых помещениях.
Полночный ковбой из Ярославля