Я слежу за развитием событий незнакомцев, утративших надежду или цепляющихся за нее, читаю истории победителей и проигравших. И каждый раз, когда читаю о чьей-нибудь смерти от лейкемии, я испытываю чувство мрачного облегчения. В этом сложно кому-то признаться, включая себя самого, потому что это бесчеловечно. Однако если кто-то умирает, мне кажется, будто мои шансы на выживание возрастают по какому-то неведомому космическому закону. Если кто-то вылетел из игры, значит, я ближе к победе, разве нет?
Я не знаю никого из умерших и никому из них не желал смерти. Просто если где-то убыло, то где-то прибудет, и можно думать, что прибудет у меня. Во что еще верить, если не в математику? Мама спит рядом со мной уже тридцать вторую ночь подряд, похрапывая. Как бы она ни действовала мне сейчас на нервы, я не могу допустить, чтобы это было зря. Ей нужно, чтобы я прорвался.
За некоторых больных блоги ведут их родители, потому что сами они еще не умеют писать. На форумах попадаются записи людей, которые узнали диагноз слишком поздно, и химия с трансплантацией уже не помогут. Читаю все это и снова чувствую, что мне повезло. А потом снова чувствую стыд.
И вдруг она смотрит на меня из нижнего угла экрана. Крохотная зеленая точка, светящаяся в темноте, как звездочка на потолке. Значит, я не один не сплю.
Значит, нужно что-то написать. Или нет?
Она пишет первой.
Мия: Хельга?
Зак: я зак
Мия: Не спишь?
Зак: да как видишь
Ми я: Вижу.
И я не сплю
Зак: в три часа всегда так. это такой проклятый час
Мия: Проклятый час? Чем тебя накачали?
Зак: ничем, я просто одичал, от изоляции крыша едет
Мия: Хельга, мне хреново
Зак: эт нормально после химии, потом попустит, и меня зовут зак, есличо
Подумав, я добавляю:
Зак: ты поправишься
Надеюсь, это не смотрится пустым обещанием.
Мия: Ну да ну да
Зак: да стопудово
Мия: А ты?..
Вопрос пронзает меня насквозь. Ишь какая меткая.
Зак: я почти в порядке, у меня теперь новехонький костный мозг от хельги
Мия: А выглядишь ты плоховато
Я откидываю голову на подушку и вздыхаю. Она права. Хорошо хоть говорит, что думает.
Зак: ну дело понятное: химия, стероиды, солнца не вижу
Мия: В общем, ты не умираешь?
Запретное слово выпрыгивает на меня с экрана. Здесь все его избегают.
Зак: нет
Мия: Здорово
И что мне ответить на это? «Спасибо»?
Зак: костный мозг прижился, мы все потихоньку идем на поправку
Мия: Когда человек умирает, что случается с его фейсбуком?
Зак: не знаю…
Мия: Куда вообще деваются аккаунты мертвых людей?
Зак: нужно спросить цукерберга
Мия: Это кто?
Зак: верховный фейсбучный бог
Мия: А остальное куда девается? Мобильники, там, музыка на айподе?
Воображение рисует горы телефонов. Треки, запутавшиеся в облаках.
Зак: ты это к чему?
Мия: Да ни к чему. Я просто сейчас нафиг СДОХНУ ОТ СКУКИ!!! Как ты здесь выживаешь?
Зак: ну, выбора-то нет. сплю, смотрю сериалы, сайнфелд, американскую семейку
Мия: Мне засунули трубку в нос. Вообще жесть.
Зак: ты сама не ешь?
Мия: Да вся еда на вкус как копоть. А шоколад как воск.:(
Зак: попробуй тосты с сыром и томатным соусом, классика во время химии, только надо чтоб сыр сначала остыл
Мия: Тебе что, прям не бывает скучно?
Зак: тычо, я тут на стенки лезу, я ж 32 дня тут безвылазно
Мия:?!!!
Зак: лежу с 18 ноября, но скоро уже отпустят, и тебя тоже, это же твой второй цикл
Мия: Осталось целых 3:(
Зак: значит, всего 5?? ну ты ваще везучая
Мия: Везучая????
Зак: не то слово, ты разве не в теме?