Легенда гласила, что Кецалькоатль родился партеногенетически (от греч.
Меня разбудило солнце, жарившее уже с утра, и ястреб, покрикивающий над полем. Я видел, как он упал между агавами недалекой, покинутой, как мне казалось, плантации. Растения немалого уже возраста, непомерно разросшиеся, напоминали конструкции из металла, позеленевшие отливки из меди, страшащие своими иглами. По тропинке подходил пеон, босой, в белой груботканой одежде. Он вел осла на веревке. По бокам животного висели два пластмассовых бидона. Пеон нес продолговатую тыкву и алюминиевую посуду.
— Buenos dias, senor, — поздоровался он, проходя мимо. — Cofecito (Кофеек)?.. — увидел он кружку у меня в руке.
— Buenos, — ответил я и уточнил: — Teciti (чаек). Он молча приподнял брови:
— Si le gusta, senor… (Коли вам нравится, сеньор). — Он вежливо кивнул и пошел дальше.
Я видел, как он проходит между замшелыми ветвями чудовищной агавы и просовывает руку в отверстие, прорезанное в ее стволе, наполняет скопившимся там прозрачным и сладковатым соком тыкву, а затем переливает его в бидон. О, тут начинался процесс приготовления pulque, благословенного уже столетия напитка…
Мои усилия обнаружить истинную природу Кецалькоатля до сих пор опирались в основном на свидетельства вырезанных или нарисованных фигур и знаков. Пора было обратиться к такому источнику, как
ЛЕГЕНДА О ПЕРНАТОМ ЗМЕЕ
Самое главное из преданий, касающихся этого бога, содержится в так называемых Хрониках из Куаутитлана. В них я прочел о сговоре трех других богов против Кецалькоатля: