Забытый язык

«Этой весной К. большей частью проводил вечера так: после работы, если еще оставалось время – чаще всего он сидел в конторе до девяти, – он прогуливался один или с кем-нибудь из сослуживцев, а потом заходил в пивную, где обычно просиживал с компанией пожилых господ за их постоянным столом часов до одиннадцати. Бывали и нарушения этого расписания, например когда директор банка, очень ценивший К. за его работоспособность и надежность, приглашал его покататься в автомобиле или поужинать на даче. Кроме того, К. раз в неделю посещал одну барышню, по имени Эльза, которая всю ночь до утра работала кельнершей в ресторане, а днем принимала гостей исключительно в постели».

Это была пустая, однообразная жизнь, бесплодная, без любви и без творчества. К. и в самом деле был «арестован» и слышал укоры совести: его развитие остановилось, его личности грозит опасность.

Следующая фраза сообщает нам о том, что «кухарка его квартирной хозяйки, ежедневно приносившая ему завтрак около восьми, на этот раз не явилась. Такого случая еще не бывало». Эта подробность представляется незначительной. В самом деле, упоминание о том, что К. не принесли завтрак, несколько не сочетается с поразительной новостью об аресте; однако, как во многих сновидениях, эта кажущаяся незначительной деталь содержит важную информацию о характере К. К. был человеком с «рецептивной ориентацией». Все его устремления были направлены на то, чтобы получать от других, – никогда не на то, чтобы отдавать или производить[67].

Он зависел от других, которые должны были его кормить, заботиться о нем, защищать его. Он все еще оставался ребенком, зависящим от матери – ожидающим всего от ее помощи, использующим ее, манипулирующим ею. Как это типично для людей с такой ориентацией, его главной заботой было быть милым и приятным, чтобы окружающие, и в особенности женщины, давали бы ему то, в чем он нуждался; больше всего он боялся, что люди могут на него рассердиться и отказать в своих дарах. Источник всех благ, как он считал, был вне его, и жизненная проблема заключалась в том, чтобы избегать риска потерять милость этого источника. Результатом было отсутствие у К. чувства собственной силы и ужасная боязнь быть покинутым тем или теми, от кого он зависел.

К. не знал, ни кто его обвиняет, ни в чем его обвиняют. Он спрашивал: «Кто же эти люди? О чем они говорят? Из какого они ведомства?» Немного позже, когда он разговаривал с «инспектором», более высоким судейским чиновником, его внутренний голос сделался несколько более внятным. К. задавал всякие вопросы, не имеющие отношения к главному: в чем его обвиняют, и в ответ инспектор произнес фразу, содержащую одно из самых важных прозрений, которые в тот момент могли бы явиться К. – да и любому, кто встревожен и ищет помощи: «И хотя я не отвечаю на ваши вопросы, но могу вам посоветовать одно: поменьше думайте о нас и о том, что вас ждет, думайте лучше, как вам быть». К. не понял, что имел в виду инспектор. Он не видел, что проблема в нем самом, что он сам единственный, кто может его спасти, и тот факт, что он не мог принять совет инспектора, свидетельствует о его окончательном поражении.

Эта сцена романа завершается еще одним высказыванием инспектора, проливающим свет на природу обвинения и ареста.

«Вероятно, вы захотите сейчас отправиться в банк?

– В банк? – спросил К. – Но я думал, что меня арестовали! – К. сказал это с некоторым вызовом: несмотря на то, что его рукопожатие отвергли, он чувствовал, особенно когда инспектор встал, что он все меньше зависит от этих людей. Он с ними играл. Он даже решил, если они уйдут, побежать за ними до ворот и предложить, чтобы они его арестовали. Поэтому он и повторил: – Как же я могу пойти в банк, раз я арестован?

– Вот оно что! – сказал инспектор уже от дверей. – Значит, вы меня не поняли. Да, конечно, вы арестованы, но это не должно помешать выполнению ваших обязанностей. И вообще вам это не должно помешать вести обычную жизнь…

– Ну, тогда этот арест вовсе не так страшен, – сказал К. и подошел вплотную к инспектору.

– А я иначе и не думал, – сказал тот.

– Тогда и сообщать об аресте, пожалуй, не стоило, – сказал К. и подошел совсем вплотную».

В реальности такое едва ли могло произойти. Если человек арестован, ему не разрешается заниматься делами и, как мы увидим позднее, продолжать свою обычную деятельность. Этот странный порядок символически выражает тот факт, что служебные обязанности К. и прочие его дела на самом деле никак не затрагиваются его арестом (приостановкой развития) как человеческого существа. С гуманистической точки зрения К. был почти мертв, но он все равно мог продолжать свою жизнь банковского служащего, потому что она была полностью отделена от его человеческого существования.