Забытый язык

Таким образом, отдых, отказ от работы имеет значение, отличающееся от современного понимания релаксации. В состоянии отдыха человек предчувствует состояние человеческой свободы, которая со временем будет достигнута. Отношения человека с природой и человека с человеком становятся отношениями гармонии, мира, невмешательства. Работа – символ конфликта и разногласий, отдых – выражение достоинства, мира и свободы.

В свете такого понимания некоторые из заданных ранее вопросов находят ответ. Ритуал субботы занимает столь центральное место в библейской религии, потому что он – больше, чем «день отдыха» в современном смысле; он символ спасения и свободы. Такое же значение имеет и отдых Бога; отдых необходим Богу не потому, что он устал, а потому, что он выражает идею того, что как ни велико Сотворение, выше его – венчающий Сотворение мир; работа Бога принижает его; он должен «отдыхать» не потому, что устал, а потому, что свободен и в полной мере становится Богом, только когда прекращает работать. Так и человек становится в полной мере человеком, когда не работает, когда он в мире с природой и с другими людьми; вот почему заповедь субботы в одном случае мотивируется отдыхом Бога, а в другом – освобождением из Египта. Оба варианта означают одно и то же и поясняют друг друга: отдых есть свобода.

Я не хотел бы оставить эту тему, не коснувшись кратко некоторых других аспектов ритуала субботы, важных для полного его понимания.

Суббота, по-видимому, являлась древним вавилонским праздником, который отмечался каждый седьмой день (шапату). Однако его значение совершенно отличалось от значения библейской субботы. Вавилонский шапату был днем траура и самобичевания. Он был мрачен и посвящен планете Сатурн (наше «Saturday» – суббота – все еще по названию посвящается Сатурну: Saturn-day), которую нужно было умилостивить раскаянием и самобичеванием. Праздник медленно менял свой характер. В Ветхом Завете он уже не «злой» день, а хороший, несущий человеку благополучие. При дальнейшем развитии суббота все больше становилась полной противоположностью зловещему шапату. Суббота становится днем радости и удовольствий. Еда, питье, песнопения, сексуальные контакты в добавление к изучению Писания и более поздних религиозных текстов характеризуют еврейское празднование субботы на протяжении двух последних тысячелетий. Из дня подчинения злым силам Сатурна суббота сделалась днем свободы и радости. Эта перемена настроения и смысла может быть полностью понята только при рассмотрении значения Сатурна. Сатурн (в древней астрологической и метафизической традиции) символизировал время. Он – бог времени, а потому бог смерти. Поскольку человек подобен Богу, наделен душой, разумом, любовью и свободой, он не подвластен времени или смерти. Однако будучи животным, с телом, подчиняющимся законам природы, он раб времени и смерти. Вавилоняне стремились умилостивить владыку времени самобичеванием. Библия в своей концепции субботы предпринимает совершенно новую попытку решить проблему: прекратив на один день взаимодействие с природой, вы уничтожаете время: там, где нет изменений, нет работы, нет человеческого вмешательства в природу, нет и времени. Вместо субботы, когда человек склонялся перед богом времени, библейская суббота символизирует победу человека над временем; время останавливается, Сатурн свергнут с трона своего дня – дня Сатурна.

5. Кафка «Процесс»

Выдающимся примером произведения искусства, написанным на символическом языке, является роман «Процесс» Ф. Кафки. Как и во многих сновидениях, каждое из представленных в нем событий само по себе конкретно и реалистично, однако целое невозможно и фантастично. Чтобы понять роман, нужно его читать, как если бы мы выслушивали изложение сновидения – долгого сложного сновидения, в котором внешние события происходят в пространстве и времени, будучи выразителями мыслей и чувств человека, видящего сон, – в данном случае героя романа К.

Роман начинается с довольно удивительной фразы: «Кто-то, по-видимому, оклеветал Йозефа К., потому что, не сделав ничего дурного, он попал под арест»[65].

Сон К., можно сказать, начинается с осознания К. того, что он «под арестом». Что означает «арест»[66]? Это интересное слово, имеющее двойное значение. Быть под арестом – может означать попасть в заключение, но «арест» может значить и остановку в росте и развитии. Обвиняемый бывает «арестован» полицией; организм может быть «арестован» в своем нормальном развитии. Явное событие подразумевает «арест» в первом смысле; символическое же значение следует понимать во втором. К. осознает, что остановлен, блокирован в своем развитии.

Одним кратким мастерским абзацем Кафка объясняет, почему К. был арестован. Вот как протекала жизнь К.: