Z — значит Зельда

На следующее утро у Скотта была назначена встреча в «Скрибнерс» с издателем Максвеллом Перкинсом и пареньком, который отвечал у них за рекламу. Предоставленная сама себе, я решила наконец-то заняться письмами. Я так и не написала двум Сарам, Ливи и моим родителям. Нужно было узнать, вернулась ли Таллу в Нью-Йорк или все еще работает в Лондоне, где путь к славе, как ей казалось, менее тернист.

В Нью-Йорке каждый — знаменитость, — писала она мне несколько недель назад. — Все красавцы. Но Англия изголодалась по привлекательным девушкам. Надеюсь, скоро увидимся, а пока поищи Джин. Ее нетрудно найти — просто иди по следу из мужских тел.

Скотт вернулся с пакетом сэндвичей. Походка у него была уверенная и пружинящая.

— Все прошло хорошо?

— Они считают, что у меня не все дома, но готовы подыгрывать. Что думаешь? — Он вытащил из кармана сложенную страницу и развернул ее. — Моего интервьюера зовут Карлтон Р. Дэвис. Я приглашу его сюда, потому что маюсь бездельем. Кругом беспорядок — тут я не совру. — Он оглядел бардак в номере. Жизнь на чемоданах не способствовала аккуратности. — И я не могу найти свою шляпу, и этот галстук, — он похлопал по галстуку на груди, синему в белую точку, — и сигареты, и все такое, но предлагаю ему задавать свои вопросы. Мы разделываемся с обычными «Сколько времени у вас ушло на эту книгу?», и я растолковываю некоторые моменты…

— Ты растолковываешь?

Он усмехнулся.

— Думаешь, ты так хорошо меня знаешь, а? — Он поцеловал меня и продолжил читать свои заметки. — Он спрашивает, что я планирую дальше.

— А правда, что ты планируешь?

Он взглянул на меня поверх листка.

— Полагаю, ты говоришь о моих литературных планах.

— Нет, это Карлтон Р. Дэвис хочет узнать про твои литературные планы.

— Да, да, верно. — Он снова посмотрел на листок. — И я пожимаю плечами. «Чтоб я знал. Размах, глубина и размер моих произведений в руках богов».

— Которые, несомненно, прямо сейчас читают «По ту сторону рая», чтобы проложить тебе правильный путь в будущем.

— Несомненно. И я продолжаю рассуждать, пока не произведу на нашего мистера Дэвиса достаточно сильное впечатление, чтобы он спросил, собираюсь ли я стать частью новой великой литературной традиции.

— И ты собираешься.

— Нет! Нет, как раз этого люди и ожидают от парня на моем месте. Но я не собираюсь. «Ничего подобного не существует, — говорю я. — Единственная настоящая традиция — это смерть прошлых традиций».

Эта мысль захватила его и он, замолчав, начал искать по карманам карандаш.

— Подожди. — Скотт положил лист на стол и набросал что-то. Затем зачитал: — «Мудрый литературный сын убивает своего отца». Что думаешь?

— Очень по-гречески, не находишь?

— Греция — колыбель литературы, моя дорогая девочка. Все писатели черпают из этого колодца — снова я смешиваю метафоры. — Он сел рядом со мной. — Дайте мне героя, и я расскажу вам трагедию.

Я начала отвечать, но Скотт перебил меня:

— Постой. Дайте мне героя… Дайте мне героя, и я расскажу вам… нет… я покажу вам…

Он потянулся за карандашом и нацарапал что-то на полях. Было так забавно наблюдать, как мой муж превращает мысли в слова на бумаге, будто пишет под диктовку тех самых богов, о которых говорил.

— Вот, кажется, нашел. «Покажите мне героя, и я напишу вам трагедию». Звучит неплохо. Пока не знаю, где я это использую, но фраза хорошая.

— А это не Шекспир сказал?

Скотт задумался на мгновение, потом пожал плечами:

— Как знать?

Глава 12

Мы устроили знакомство друзей Скотта с его женой в «Билтмор Палм Корт». Одеваться на эту встречу нужно было так же, как на любой вечер или бал у нас в Алабаме, но я беспокоилась. Без привычной влажности Монтгомери мои волосы не понимали, как им себя вести. Без привычных порядков Монтгомери я и сама не знала, как мне себя вести.

Все эти люди, кроме Ладлоу Фаулера, знали меня только со слов Скотта. Я привыкла, чтобы меня оценивали по моим реальным поступкам: я могла контролировать, что делаю и с кем, и когда решала действовать, была готова к любым последствиям. Но одному Богу известно, что Скотт наговорил обо мне после нашего расставания. Он мог рассказать кому угодно из друзей или всем сразу, что я капризная девчонка, которая дала ложную надежду, потом растоптала все его чаяния, затем снова окрутила и наконец заполучила его. У любого есть хотя бы одна знакомая пара, в которой бедняга-мужчина откровенно увяз и несчастен. Если принстонская компания видела меня такой, я должна была это исправить. И я не потерплю, чтобы они считали меня Розалиндой. Пусть незнакомцы думают что хотят, но эти парни были Скотту как братья.

Я буду с ними само обаяние, и буду мила со Скоттом, и позволю ему купаться в лучах заслуженной славы. Они сами увидят, несмотря на все прежние рассказы Скотта, что между нами царят искренняя любовь и взаимное уважение. Сара Хаардт будет мной гордиться.