YouTube. Как самый популярный видеохостинг завоевал мир?

Заппин рассмеялся и сказал: «Зависит от того, кому приходят в голову эти блестящие идеи, понимаете?»

Он принялся расхаживать по заднему двору; сверху над ним нависала ярко-синяя доска для серфинга, привязанная веревкой за обшивку палубы. Заппин предлагал Sanyo более аутентичную рекламную кампанию для их портативных цифровых камер. «Там будут все наши большие звезды, — сказал он, затягиваясь сигаретой. — Мы просто не собираемся называть это распродажей». Заппин планировал убедить Лизу и других ютуберов Алмазной фабрики публиковать клипы, приглашающие фанатов к участию в конкурсе: «Сделайте рекламу Sanyo на YouTube — и сможете выиграть камеру». Заппин обещал, что с помощью этой акции они получат как минимум десять миллионов просмотров. Sanyo заплатила бы ему 60 000 долларов.

Казалось, что собеседника это не убеждает.

Один из коллег, находившийся рядом, начал снимать. Заметив это, Заппин перевел телефон в режим громкой связи и настроил его на камеру. «Рекламные агентства, — заявил он, — впустую тратят деньги и не понимают YouTube. Мы знаем, кто получит просмотры, а кто нет. И именно поэтому агентства должны выйти из этого бизнеса и дать нам возможность разобраться самим. Потому что мы не провалим это дело. У нас не бывает провалов. Этого нет в нашей ДНК. Мы знаем, что делаем».

Заппин, как обычно, приукрашивал. LisaNova сняла один спонсируемый клип еще в марте, а Алмазная фабрика вообще никогда не делала ничего подобного. Ютуберы накопили серьезные долги по кредитным картам, финансируя свои несбыточные мечты. Тем не менее время было на их стороне. Лопнувший пузырь на рынке жилья отправил экономику в свободное падение. Компании отчаянно нуждались в потребителях; люди — в работе. После того как YouTube начал платить вещателям в рамках своей партнерской программы, те, кто ранее воспринимал сайт как забавное хобби, начали рассматривать его как возможный спасательный круг. Заппин, опытный махинатор, это знал. Он взял ютуберов под свое крыло, пообещав им славу, контракты на фильмы, линейки товаров. Ему особенно нравился Шей Карл, бородатый, похожий на медведя ютубер из Айдахо (ник Shaytards), который бросил работу по установке столешниц и стал публиковать забавные домашние видео своей семьи, чем привлек впечатляющий трафик. По соседству освободилась недвижимость, и Заппин предложил ее Карлу. За десять лет до того, как инфлюенсеры из социальных сетей стали регулярно стягиваться в особняки, Заппин представил себе, как наполнит дом ютуберами. Он вложил деньги в соседний дом еще до согласия Карла. Многие его действия были импульсивными. Когда популярный ютубер Филип Дефранко (ник sxephil) сообщил в сети, что YouTube выделил ему грант в размере 100 000 долларов на модернизацию кинооборудования, Заппин попросил у YouTube такой же грант — и, едва получив его, пустился в траты. В качестве делового партнера он нанял бывшего киноюриста Скотта Каца; тот прочитал контракт, присланный YouTube, и обнаружил, что там не предусматривается авансовый платеж, на который они рассчитывали; по договору деньги должны были поступить только через 60 дней после публикации видео. «Не зная броду, лезет в воду», — вспоминал Кац.

Но Карл действительно переехал, и деньги от Google действительно поступили. Заппин дал своему предприятию настоящее название Maker Studios и отправился на поиски персонала. Прилетев в Нью-Йорк, он стал уговаривать Эзру Куперcтейна, который руководил агентством, рекламирующим сеть Carl’s Jr. «Чувак, ты должен быть с нами», — твердил Заппин, когда они гуляли по центру города.

«Мы создаем United Artists для YouTube». Куперcтейн согласился. Так же поступил и Джебен Берг, который работал в YouTube и проводил комедийный конкурс. Вскоре Берг заметил, что, заманивая перспективных ютуберов в Лос-Анджелес и давая им убежище, Дэнни Заппин действует как диккенсовский «доброхот» Феджин: «Иди сюда. Я о тебе позабочусь». Приходили другие люди с неопределенными ролями; персонал прозвал их FOD — «Друзья Дэнни» (Friends of Danny). Заппин управлял своим предприятием интуитивно, свободно и ненаучно, что было полной противоположностью Google.

Новички из мира телевидения такого не ожидали. Выпускник киношколы Микки Мейер, который в начале своей карьеры был занят в производстве телесериала «Западное крыло», пришел в Maker руководить производством видеопродукции. Он вошел в импровизированную студию и замер. «У вас есть комплект освещения? — спросил Мейер. — Где я могу все организовать?» Его встретили непонимающими взглядами. У команды Заппина были только дешевые лампы от Home Depot и зеленая ширма из магазина тканей. Мейер клялся, что ему пообещали платить 2000 долларов в неделю. Нет, 2000 долларов в месяц.