YouTube. Как самый популярный видеохостинг завоевал мир?

Дирекция Google недолго поддерживала акции протеста. Их организаторы не остановились на марше, но выдвинули пять требований, в том числе прекращение неравенства в оплате труда и участие сотрудников в корпоративном совете. Вскоре после акций Стэплтон и несколько других женщин из YouTube провели частную встречу с генеральным директором. Воджицки призналась сотрудникам, что она ничего не знала об обвинениях против Энди Рубина, а теперь воспринимает его поведение как отвратительное. Женщины на этой встрече выразили обеспокоенность по поводу гендерных различий в оплате труда на YouTube и отсутствия чернокожих в руководстве. Воджицки заявила, что не осознавала эти ошибки и что YouTube их исправит. После завершения встречи одна из участниц повернулась к Стэплтон и сказала: «Она все время лжет». Они пришли к выводу, что Воджицки была в курсе происходящего, но снимала с себя ответственность. «Все это были пустые разговоры»[270], — вспоминала Стэплтон.

Это была ее последняя встреча с генеральным директором. В январе менеджер Стэплтон сообщил ей, что ее должность «реструктурируется». Официально это называлось реорганизацией сотрудников, что было обычной практикой в Google, но Стэплтон лишилась части полномочий и половины персонала, которым руководила; поэтому она подозревала другие мотивы. Клэр сообщила о своем разочаровании вверх по корпоративной цепочке; ей посоветовали «восстановить доверие» к менеджеру и, возможно, взять несколько выходных. Сообщение об этом появилось на стене.

Наступил март, и ее пригласили слетать в Калифорнию на ретрит по «Красному коду благополучия». «О, это будет весело», — невозмутимо написала она коллеге по электронной почте.

* * *

В четверг, 14 марта, Дженни О’Коннор прибыла в «разведывательный отдел» YouTube. Компания сформировала это подразделение для снижения рисков в начале 2018 года после кризиса «Эльзагейт». Как его руководитель О’Коннор должна была просматривать «Длинный хвост» YouTube, обнаруживать тревожные угрозы на горизонте и предвидеть беспорядки, что позволило бы модераторам и машинам YouTube адекватно на них реагировать. О’Коннор наняла бывших сотрудников разведки и менеджеров, работавших с авторами, поручив им более твердо держать руку на пульсе сайта. Он работала в компании двадцать лет и умела «говорить на языке Google», как сказал один давний коллега. Что наиболее важно, она была заместителем Нила Мохана в работе над продуктом. «Если вы не занимаетесь продуктом или не пишете код, — объяснил бывший дизайнер YouTube Хонг Цюй, — вы ни на что не можете повлиять».

На новой работе О’Коннор быстро вошла в курс дела относительно ИГИЛ*. Как бывшая учительница математики в средней школе она уже знала, какие дикие вещи вытворяют современные дети. Например, «испытание презервативом» (вирусный флешмоб, в котором на голову человека падает наполненный водой презерватив и полностью ее обволакивает). Иногда подразделение О’Коннор разоблачало крупные правонарушения — как в феврале, когда один ютубер заметил, что педофилы используют закодированные ссылки и фразы в комментариях под детскими роликами. Это вызвало очередную волну бойкотов со стороны рекламодателей. Команда О’Коннор действовала быстро. Всего за две недели сотрудники удалили комментарии из миллионов видео, выпустили более эффективный сортировщик комментариев на основе искусственного интеллекта и ввели более суровые наказания. О’Коннор создала сменяющуюся глобальную команду «кризисных командиров», которая всегда была наготове на случай таких внезапных катастроф. Оперативные штабы, разведка, кризисные командиры — этот армейский язык вызывал у всех ощущение, будто YouTube сражается с врагами.

В тот четверг сенаторы США отклонили чрезвычайную меру президента по строительству пограничной стены, что побудило Трампа написать в Twitter: «ВЕТО!» Японский пользователь Google побил мировой рекорд Гиннесса, подсчитав число пи с точностью до 31 триллиона знаков. Рабочий день О’Коннор закончился без происшествий. Она уехала из офиса YouTube и начала наводить порядок дома, как вдруг повалились сообщения о Новой Зеландии.

* * *

Террорист был австралийцем двадцати восьми лет. Он вырос в небольшом городе севернее Сиднея[271], много играл в видеоигры и просматривал электронные форумы, такие как захолустный 8chan. Его родители развелись, после чего мать вступила в трудные отношения. Ему еще не исполнилось двадцати лет, когда отец умер от рака, вызванного воздействием асбеста, оставив в наследство сыну значительную сумму денег. Террорист часто путешествовал, обычно в одиночку, и, согласно более позднему правительственному отчету, «не формировал прочных отношений с другими». Он был белым и называл себя европейцем, полагая, что и то, и другое является признаком превосходства; он также считал, что эта идентичность находится под серьезной угрозой из-за растущего уровня иммиграции, особенно мусульманской. Такова была его версия теории Великого замещения, которая распространилась в Интернете.