YouTube. Как самый популярный видеохостинг завоевал мир?

Родившаяся в Иране, недалеко от турецкой границы, Агдам создавала свои видеоролики на турецком, персидском и английском языках, часто обсуждая то, как ее семью преследовали за веру бахаи, религию меньшинства. В 1996 году они переехали в Калифорнию[249], и вскоре Агдам всерьез увлеклась защитой прав животных. В 29 лет она отправилась в Кэмп-Пендлтон, базу корпуса морской пехоты в Южной Калифорнии, где активисты PETA протестовали против использования свиней для тренировочных упражнений. Протестующие стояли у входа с плакатами «Прекратите мучить животных». Агдам, худая, с черными как смоль волосами и резкими чертами лица, появилась с пластиковым мечом, в черных перчатках и джинсах, разрисованных темно-красными каплями, напоминающими кровь. Две такие капли она нарисовала на подбородке. «Для меня права животных равны правам человека», — сказала девушка тамошнему репортеру. Сотрудница PETA Джена Хант, организовавшая эту акцию, позже поделилась, что ей пришлось попросить Агдам уйти. «Бедняжка казалась психически больной», — вспоминала Хант.

Агдам обратилась в Интернет, ища защиты и утешения. Она поднимала тяжести и называла себя «первой персидской веганшей-бодибилдершей». Девушка открыла веб-сайт и некоммерческую организацию под названием Peace Thunder («Мирный гром»). В 2014 году она сказала одному велнес-изданию, что группам по защите прав животных трудно донести свое послание, «поскольку многие СМИ и даже интернет-сайты заботятся только о собственной финансовой прибыли». Издание опубликовало фотографию Агдам, разминающей бицепсы в ослепительной неоново-зеленой майке с бабочкой.

Она вышла на YouTube, чтобы распространить свое послание. Она снимала видео в доме своих родителей в Менифи, городке на окраине Лос-Анджелеса, на фоне темно-синей стены, напротив маленькой кровати и манекена, разодетого в блестки. Она вела по меньшей мере четыре канала YouTube, часто загружая странные клипы, которые сливались с цветастым фоном сайта, — тренировки, причудливые музыкальные пародии и видеоролики, документирующие жестокость по отношению к животным. Один из них хорошо зарекомендовал себя в иранских интернет-кругах: Агдам танцевала в ярко-фиолетовом костюме и топе с глубоким треугольным вырезом. Покачиваясь, она сняла топ, и на экране появилась подпись: «Не верь глазам своим». Время от времени она подвергалась насмешкам за странные выходки и невозмутимое выражение лица. Зрители спрашивали о ее психическом состоянии. В видеороликах Агдам начала жаловаться на жизнь в Америке, на то, что люди и крупные компании, осуждающие систему, подвергаются «цензуре». Она говорила, что в этой стране становится так же плохо, как в Иране. «Там они убивают тебя топором, — сказала она в камеру. — Здесь они убивают хлопковой тканью». (Иранское выражение, обозначающее смерть от рук человека, который выглядит невинным.)

Примерно с 2017 года Агдам начала жаловаться на YouTube. «Меня фильтруют, — сказала она в одном видео. — И я не единственная». На своем веб-сайте она задокументировала это корпоративное подавление, которое рассматривала как возмездие за откровенный вызов мясной промышленности. На своей панели YouTube она опубликовала три скриншота, показывающие длительность и количество просмотров ее роликов, а также число подписчиков; цифры явно уменьшались. В одном посте было указано 307 658 минут просмотра и 366 591 просмотр. «Ваш предполагаемый доход, — гласила панель мониторинга YouTube, — 0,10 доллара». Это она обвела красными пикселями. «На YouTube нет равных возможностей для роста, — гласил ее веб-сайт ярким, кричащим текстом. — Ваш канал будет расти, только если они этого захотят!»

Тем временем Агдам переехала к своей бабушке, живущей недалеко от Сан-Диего[250]. 2 января 2018 года она оплатила в магазине Gun Range девятимиллиметровый пистолет[251] Smith & Wesson и забрала его две недели спустя, в тот же день, когда YouTube объявил о крупном изменении своей рекламной политики. Девушка поехала на север.

2 апреля, в понедельник, во время обеденного перерыва Агдам въехала на Черри-авеню, 901. На рецепции офиса YouTube она спросила секретаря о возможностях трудоустройства. И через десять минут ушла.

Вечером полицейские обнаружили ее в белом седане, припаркованном на улице в Маунтин-Вью, где находилась штаб-квартира Google, в тридцати милях к югу от Черри-авеню. Агдам открыла водительскую дверь, одетая в легкую толстовку с капюшоном, натянутым на голову. На пассажирском сиденье лежал рулон туалетной бумаги.

— Вы принимаете какие-нибудь лекарства? — спросила ее женщина-офицер.

— Нет, — ответила Агдам.

— Вы же не хотите себе навредить, правда? — попыталась вмешаться полицейская.

Агдам что-то нажала в своем телефоне, подняла взгляд и отрицательно покачала головой. — И никому другому вы тоже не хотите навредить?

Агдам посмотрела на телефон и едва заметно кивнула. Офицеры уехали и уведомили семью девушки.