YouTube. Как самый популярный видеохостинг завоевал мир?

В Лос-Анджелесе студия Maker изо всех сил старалась выполнять свой новый долг цифрового наследника Уолта Диснея, начав с запойного рецензирования игрушек. Исполнительный директор Maker Крис Уильямс, будучи в своем втором турне в Disney, подписал пять известных «распаковочных» каналов в сеть своей студии на YouTube. Он попытался завербовать королеву распаковки DisneyCollectorBR и даже сумел поговорить с женщиной, стоящей за этим аккаунтом, чего не смог сделать ни один журналист. Она отказалась подключиться к сети, но Уильямс убедил ее убрать слово Disney из названия канала. В феврале 2015 года Daily Mail разоблачила[169] создательницу этого аккаунта — возможно, самую высокооплачиваемую подписчицу YouTube — как бывшую актрису фильмов для взрослых; вот напоминание о том, как звезды YouTube, которые пытались оставаться неизвестными, стали пищей для таблоидов.

Когда сотрудники Maker пришли на Disney, им сказали, что легендарная студия (которая принадлежала ESPN) планирует передать YouTube все свои продукты, опираясь на безумный фэндом «Холодного сердца», «Звездных войн» и спорта. Однако Disney действовала осторожно, публикуя на YouTube редкие трейлеры фильмов и проморолики своей телевизионной сети. И только когда YouTube выпустил свое детское приложение, в студии загорелась сигнальная лампочка. Юрист Disney позвонил сотруднику Maker Дэвиду Сиверсу, который наблюдал за интеграцией с YouTube, и требовательно спросил: «Что, черт возьми, происходит?» Согласно федеральному закону, СМИ, предназначенные для зрителей младше тринадцати лет, должны следовать строгим правилам на телевидении и не могут отслеживать привычки зрителей в Интернете. Тем не менее алгоритм программирования YouTube Kids собрал несколько клипов из телешоу Disney, которые студия не считала детскими. Юристы и Сиверс организовали еженедельную ондайн-встречу для просмотра материалов в YouTube Kids и в частном порядке договорились с сотрудниками YouTube удалить любые видео, которые студия не хотела видеть в приложении.

Остальная часть приложения YouTube не удостоилась такого особого отношения. А на Восточном побережье была еще одна заинтересованная группа. Бывший дистрибьютор фильмов Miramax Джош Голин руководил некоммерческой кампанией «За детство без коммерции», миссия которой заключалась именно в том, что говорилось в названии. Большая часть работы Голина была сосредоточена на телевидении, но когда появились YouTube Kids, он углубился в вопросы видеохостинга. Через два месяца он отправил письмо в Федеральную торговую комиссию, утверждая, что в приложении YouTube полно «нечестного и обманчивого маркетинга» и видеоматериалов, которые якобы демонстрировали игрушки, но на деле функционировали как длинные, непрерывные рекламные ролики. Большая часть контента YouTube Kids, говорилось в письме, никогда легально не будет транслироваться по телевидению.

Адвокаты постоянно присылали такого рода строгие записки. Но в Кремниевой долине или Вашингтоне это мало кого волновало. Голин продолжал копать и нашел еще больше материала, привлекающего внимание. Месяц спустя его группа написала еще одно публичное письмо. На YouTube Kids нашлись видеоролики с дегустацией вин, руководство по использованию электропилы, пародия на непристойное казино с Бертом и Эрни в главных ролях, клипы с шутками о педофилии и еще один под названием «Огромный кислотный трип?» К письму прилагался образец отзывов о YouTube Kids; в их числе была жалоба следующего содержания: когда четырехлетний ребенок посмотрел видео со свинкой Пеппой, алгоритм YouTube Kids рекомендовал ему порнографический мультфильм под названием «Пеппа Пенис». «Кто фильтрует эти видео?» — вопрошал один из родителей.

YouTube извинился за ошибку. Он установил в приложении автоматические фильтры для сортировки видео, но люди загружали новый контент быстрее, чем фильтры справлялись со своей задачей.

Однако к августу, всего через три месяца после второго письма Голина, об этом скандале по большей части забыли. Один репортер из журнала Time стал свидетелем празднования десятой годовщины YouTube на открытой площадке за офисом, где Воджицки учредила гугловое еженедельное собрание YouTube Fridays. На вечеринке, как сообщил Time, были представлены[170] «надувная крепость, слякотная машина, несколько настольных игр гигантского размера, океаны красной карамели и один диджей». Воджицки надела шлем для игры в Meltdown, в которую играли в гигантском надувном бассейне. (Ей было не привыкать к таким неловким ситуациям. По традиции руководители Google приходили на работу в маскарадных костюмах, если сотрудники заполняли более 98 % служебных опросов; Воджицки по этому случаю обычно надевала комбинезон в виде животного.)