При беглом взгляде на рыб, плавающих вокруг кораллового рифа, вы можете подумать, что это просто большое скопление существ. Присмотритесь повнимательнее, и вы заметите структуру, с кем они предпочитают плавать. Во время моих путешествий по миру в качестве этолога мне довелось наблюдать за рыбами в самых разных условиях, как в неволе, так и в дикой природе. От Флориды до Вашингтона и Мексики я видел, как по-разному рыбы объединяются и передвигаются. Занимаясь снорклингом в заливе Бискейн и у острова Ки-Ларго на юге Флориды, я встретил многие десятки видов рыб. Некоторые, например скат, который уплыл от меня на мелководье у пляжа, и барракуда, неподвижно висевшая над рифом, были одиноки. Большинство же плавало вместе с себе подобными. Атлантические рыбы-иглы припарковались у берега небольшими группами прямо под поверхностью. Французские ворчуны дрейфовали компактными скоплениями, покачиваясь на волнистых течениях. Группа из восемнадцати полуночных попугаев непринужденно бродила по дну, издавая звуки, похожие на хруст, когда они грызли коралловые камни. Желтохвостые снэпперы были менее стайными, но я ни разу не видел их в одиночку. Хотя косяки смешанных видов встречаются часто, рыбы четко распознают представителей своего вида и обычно предпочитают их компанию.
Эффект "кто с кем купается" приглушается в аквариумах, содержащихся в неволе, где меньше представителей каждого вида. Во время посещения Национального музея естественной истории Смитсоновского института в Вашингтоне я задержался перед экспозицией живых коралловых рифов. В аквариуме было около двадцати видов рыб и множество беспозвоночных: креветки, морские ежи, морские звезды и анемоны. Пара желтых тангов - твердых лимонно-желтых рыб в форме диска с острым ртом - вид, представленный Бабблзом в фильме "В поисках Немо", редко удалялся друг от друга более чем на два дюйма. Дуэт дамфил по очереди совершал многократные рывки к поверхности, чтобы глотнуть воздуха, а затем мгновенно возвращался обратно. Вторая пара дамфил спокойно плавала рядом, держась в нескольких сантиметрах друг от друга и повторяя движения друг друга. Кроме того, в аквариуме было два вида рыб-клоунов: пара, приютившаяся среди нитей анемона на дне, и трио, плававшее у поверхности. Я наблюдал за организованным сообществом автономных существ, ведущих социальную жизнь. Несмотря на то что рыбы в неволе не могут выбирать, с кем им жить, я восхищаюсь тем, что им все же удается формировать гармоничные отношения.
Аквариумы наглядно демонстрируют то, что доказано наукой: рыбы ведут социальный образ жизни. Они плавают вместе, распознают других особей по зрению, запаху, голосу и другим сенсорным каналам, неслучайно выбирают себе товарищей и сотрудничают.
Основной социальной единицей для рыб является косяк или школа. Косяк - это группа рыб, которые собрались вместе в интерактивном, социальном порядке. Косяки рыб знают о присутствии друг друга и стремятся оставаться в группе, но плавают они независимо, и в любой момент времени отдельные рыбы могут быть направлены в разные стороны. Косяк рыб - это более дисциплинированная форма отмели, при которой рыбы плывут более упорядоченно, двигаясь с одинаковой скоростью и в одном направлении и находясь на достаточно постоянном расстоянии друг от друга. Косяк рыб, скорее всего, кормится, как, например, полуночные попугаи, о которых я упоминал ранее, в то время как косяк, скорее всего, находится в пути. Миллион сардин, мигрирующих вдоль побережья Адриатического моря, - это школа. Школы, как правило, крупнее и долговечнее, чем косяки.
В апреле 2015 года, занимаясь снорклингом с моей девушкой у западного побережья Пуэрто-Рико, мы увидели вблизи большую школу рыб - вероятно, чешуйчатых сельдей. Вглядываясь в прекрасные цвета рифа в нескольких футах под нами, мы вдруг оказались в облаке маленьких серебристо-серых рыбок, мигрирующих на север вдоль берега. Каждая рыбка была размером и формой с металлическую пилочку для ногтей и плавала примерно в трех дюймах от остальных. Их большие глаза смотрели с легкой тревогой, а упорное плавание, сопровождаемое постоянным быстрым мельканием хвостов, производило впечатление серьезности. Из-за ветреной погоды видимость под водой была хуже, чем обычно, а численность и плотность этой школы была такова, что за ними не было видно ничего другого. Мы были окутаны рыбами. Я повернулся и несколько секунд плыл вместе с ними, испытывая жуткое ощущение, что нахожусь в движении, но не перемещаюсь относительно окружающей среды. Казалось, их совершенно не беспокоило присутствие этих двух неуклюжих обезьян среди них. Я уловил серебристые вспышки в стороне от моря - это были бока более крупных рыб, устроивших засаду на них из глубины. Прошла минута, и маленькие мигранты исчезли так же внезапно, как и появились, продолжив свой путь на север.