Взывая к мифу

Манн особо подчеркивает, что «тривиализация искусств» является серьезнейшим пороком нашей цивилизации. Но нельзя указать на конкретного человека или даже на какую-то группу людей, которых можно было бы назвать ответственными за это, придерживаются они додекафонии или нет. Книга говорит, что все немцы (а на самом деле мы все на Западе) разделяют нашу общую вину. Мы продали наши души дьяволу, но мы все еще надеемся на благодать спасения. Быть человеком – это существовать в рамках парадокса, когда с одной стороны от тебя стоит Мефистофель, а с другой – добрые ангелы.

Психотерапия как фаустианство

Мы уже отмечали выше, что Томас Манн в своей книге «Доктор Фаустус» очень часто критически отзывается о психологии. Одним из примеров этого служит такая ремарка дьявола: «Психология – Боже милосердный, неужели ты с ней еще якшаешься?! Это же скверный, обывательский девятнадцатый век!» Конечно, Манн это делает не потому, что в реальной жизни как-то особо плохо относился к психологии. Он высоко ее ценил и даже прочитал замечательную лекцию на праздновании восьмидесятилетия Фрейда. Но очень многое свидетельствует в пользу того, что культура западного мира двадцатого века носит фаустианский характер. Как это соотносится с психологией? Наш процветающий фондовый рынок, огромный рост числа миллионеров, наша гонка ядерных вооружений и звездные войны – все это делает нашу эпоху ареной, на которой разворачивается действие мифа о Фаусте, причем его действие носит более глубокий характер, чем во времена Марлоу и, конечно, Гете.

Любопытно отметить связь между распространением психологических наук и практик и этим мифом о фаустианской эпохе в западной культуре. Является ли причиной этого широкое распространение эмоциональных расстройств? Особая потребность в помощи для психологической коррекции? Что общество находится в «ожидании Годо»? Или то, как сказал бы Манн, что в культуре господствует «тривиализация Бога»? Остроумное высказывание, рожденное в Вене («психоанализ – это болезнь, для излечения от которой применяется психотерапия»), выражает особо глубокую связь между собственно этой болезнью и тем, как ее следует лечить.

В самом деле, то, как действует дьявол, очень заметно отдает психоанализом. «То, что не ощущаешь сам, невозможно уловить в искусстве, – говорит дьявол, – до тех пор, пока это не станет исходить из твоего внутреннего источника». А потом он снова замечает: «От бремени и освобождаем. Мы посылаем к черту робость, скованность и всякие там целомудренные сомнения».

Мы уже обращали внимание, особенно в версиях Гете и Марлоу, что при описании своих проблем Фауст выглядит как современный человек, пришедший на прием к психотерапевту. Когда гетевский Фауст жалуется: «Встаю ли утром – ждут меня страданья», «Так тяжко, горько мне, что жизнь мне не мила», он рассуждает абсолютно так же, как наши пациенты. Миф о Фаусте настолько сильно пропитывает всю нашу культуру, что становится частью наших усилий по оказанию корректирующей помощи, в данном случае психотерапевтической, точно так же, как и частью проблем.

Люди обращаются к психотерапевту, потому что у них не хватает собственных сил. Они жалуются на то, что не могут чего-то достичь. Следует ли тогда им продать душу дьяволу (в наши дни это значит обратиться к кокаину, героину, алкоголю)? Некоторые, конечно, уже испробовали эти способы в поисках хотя бы некоторого облегчения своих печалей и скорбей, даже понимая, что они не могут ожидать излечения.

Обращающиеся к психотерапии также хотят чувственного удовлетворения. Реклама на телевидении и в гламурных глянцевых журналах буквально бомбардирует нас постоянным повторением того, что если ты не богатый, если ты не «классный» и не секси, если не пьешь каждый вечер шампанское, то ты неудачник по жизни[206]. Пациенты хотят обрести «магическое знание», и неважно, насколько корректно психотерапевт объяснит, что обретение знания и приход озарения не имеют отношения к магии и волшебству. Когда на человека снисходит озарение, он все равно ощущает это как чудо.

В господствовавшем на заре психоанализа убеждении, что подавление в подсознание – это главное и всеобщее зло, что человек должен свободно выражать себя в любых ситуациях (хотя это прочтение Фрейда было ошибочным), мы явственно ощущаем фаустианский привкус. Множество ранних форм психотерапии основывалось на предположении, что человеку надо снять все свои блоки, и после этого он сможет обрести всю заложенную в нем силу и достичь максимально возможного для него чувственного удовлетворения. Ори во всю глотку, занимайся сексом со всеми подряд, пусть ничего не стоит на твоем пути!