Все трое озадаченно слушали командира. А Клепиков отвел вниз застежку-молнию, распахнул полы кожаной курточки, словно ему было нестерпимо жарко или тесно, и продолжал:
— Сейчас не то. Поскучнее стало теперь, друзья. Только на койку в ботинках прилег, а командир полка уже тут как тут. А летная жизнь — так та и тем более. Ты еще и взлететь не успел, а каждая секунда твоего полета под строжайшим контролем. Локаторы тебя ведут, голос твой магнитофонная лента записывает, будто бы ты сам Муслим Магомаев, не меньше. И на земле-матушке о тебе все от начала и до конца известно. Где романтика, а? — неожиданно поглядел он на Беломестнова, будто требовал от того незамедлительного ответа.
Андрей виновато заморгал ресницами.
— Да вроде бы как вымерла.
Клепиков стремительно вскочил, в глазах у него всплеснулась радость,
— А ведь врешь, браток! — весело набросился он на лейтенанта. — Есть, милок, романтика и в наши бурные годы, и смею заверить, что, пока голубой Пятый океан существует, ее для нашего брата летчика предостаточно. Машина, на которой ты летаешь...
— Хочу летать, — мрачно перебил Беломестнов.
— Хочешь летать, — охотно поправился Клепиков, и его выбритый подбородок насмешливо дрогнул, — такая машина — это же ведь живое существо с электронным мозгом и кабиной, похожей на лабораторию. Чтобы такую конструкцию пилотировать, надо знать немножко побольше, нежели знали наши старшие братья, а ваши отцы в тридцатые годы. Да и физически покрепче, хочешь не хочешь, быть надо, потому что, когда высоту набираешь или пикируешь, нагрузочки переносишь, скажем прямо, космические. А владеть машиной, у которой скорость в два с лишним раза больше скорости звука, — это разве не романтика, мальчики? Подлинная, что и говорить. Только не всегда надо торопиться с этой самой романтикой. Пословица «Семь раз отмерь — один отрежь» — она и для вашего поколения не устарела. Так-то вот, друзья мои. Понимаю, что вас нетерпение обуревает, да поделать ничего не могу. Мне летные происшествия в полку не нужны. Придется вам еще немного поскучать на земле.
— Еще месяц? — уныло протянул Аркадий.
Клепиков флегматично скользнул глазами по его лицу.
— Да нет, отчего же. Дня три, не больше. Завтра дам вам последний провозной и включу в плановую таблицу на ближайшую пятницу.
— Товарищ командир! — закричал Серго. — Да ведь это же, можно считать, счастье уже привалило!
Клепиков покачал головой и нравоучительно поднял палец:
— Настоящее счастье к вам придет вместе со значком летчика первого класса. Вот только когда, мальчики!
ЕСТЬ ВЫСОТА!
Первый самостоятельный полет в новом полку, куда занесла служить тебя судьба военная! Как он отличен от всех последующих полетов, из которых слагается биография летчика. Кем бы ты ни был — видавшим виды асом или еще не оперившимся юнцом, ты не в состоянии отделаться от законного волнения. Как-то посмотрят на тебя твои новые однополчане и начальники? Что скажут о первом твоем разбеге и о четвертом заключительном развороте перед посадкой?
Утром лейтенанты сделали по одному самостоятельному полету. А потом Клепиков разрешил им выполнять более сложные задания. Он выпускал новых лейтенантов одного за другим с такой уверенностью, словно летали они в его полку уже несколько лет. Замполит Болотов обеспокоенно вздохнул:
— Вы бы их того, Иван Михалыч... с паузами, что ли.
— Чихать мне на эти методические паузы, — бесшабашно отмахнулся Клепиков. — Они в какую авиацию служить пришли? В истребительную. Да еще плюс к тому ракетоносную и сверхзвуковую. А значит, с первых шагов к самостоятельности должны привыкать. Пошел, голубчик! — крикнул он в микрофон лейтенанту Маджари, запрашивавшему разрешение на взлет. — А теперь ты, двести двадцать второй, — обратился он со второго этажа стартового командного пункта к Беломестнову, и тотчас же из динамика, висевшего над столом руководителя полетов, пришел ответ:
— Я — двести двадцать второй. Вас понял. Начинаю разбег.
Мгновенно заревел двигатель другого истребителя. Со второго этажа, напоминавшего своим остеклением фантастический аквариум, со всех сторон отлично просматривался аэродром. Клепиков увидел, как эта машина резко рванулась вперед и, с гулом отделившись от широкой серой взлетной полосы, сразу же будто окунулась в прозрачные солнечные лучи, заблестела в них, набирая высоту. Болотов за спиной командира полка насмешливо изрек:
— Посмотрим теперь на дебют генеральского сынка.
Клепиков неодобрительно свел брови.
— Неудачно остришь, замполит. Тебе бы полагалось потоньше слова подбирать. Почему сынка? Не сынка, а сына.
— Так я же ведь доверительно,— смутился Болотов. — Но если по-честному, Иван Михалыч, то, служа в артиллерии, я много раз наблюдал за этими детками прославленных отцов. Не успев опериться, все они норовили поскорее покинуть дальний гарнизон и куда-нибудь в большой город на штабную службу перевестись.