Взгляд. Заметить Христа в творении

«Зарождение веры в душе человеческой есть тайна» (о. Александр Шмеман). Разумеется, и мы охотно ссылаемся на тайну и встречаем недоуменный взгляд собеседника, не знающего, как «отвалить камень» от сего немотствующего слова. Означает ли это, что нам нечего больше сказать? Что тайна запечатана во гробе и приваленный камень слишком тяжел и непроницаем для любого из средств человеческого общения? Тайна есть предрассветный туман перед гробницей, но за камнем ее – Христос. Тайну можно разгадывать, хотя мы никогда не дойдем до конца разгадки. Mysterium ёdei – не особый секрет, хранимый в сейфе для имеющих допуск к закрытой информации, он – для всех, в том числе и к ней не причастных, не догадавшихся, как Галич поет, «не допущенных в храм». Тайна начинается с доверия, не отдающего себе отчета, к окружившему нас бытию, в котором мы расслышали чей-то язык или чью-то любовь. И не от того ли самого доверия родилось и «решение о вере», открывающее дверь Гостю, Который явился некогда инкогнито и скрылся в нас?

СВЕТЛЯКИ

Пытаясь очертить или окружить вопросами то, что неуловимо, я не делаю вид, утверждая, что не знаю ответа. Знаю лишь, что едва произнесенное и осознанное да указует нам путь, который мы всегда искали и ищем до сих пор. Может быть, не одно позабытое слово, а несчитанное их множество уводит к границам того, что может быть ощутимо и осмыслено. Путь оно берет начало от крошечной тропки, проложенной светляками, на которую мы выбираемся наощупь. Одна искра, другая, третья, и так незаметно все наше существо заполняется точечными сигналами, поступающими отовсюду. За каждым доверчивым откликом им в ответ скрыто обращение, обещание, обетование дара, который превосходит нас. Обетованием заполнено все, что создано.

«НЕ УХОДИ»

Дар приносится нам, но мы не знаем как. Ибо странно будет сказать человеческим языком: мол, не бойся того огонька, что тлеет и вдруг загорается во внутренняя моя, не уходи от того тепла, что передается по каким-то капиллярам, пропускающим лишь мельчайшие сообщения, каждое мгновение посылаемые из жизни вокруг. Попробуй отличить одно от другого. Подыскать для них мысль, приложить слова. «Произнося, исповедуй» – как у Рильке – то, что именно Господь хочет сказать нам во всякой твари. Мы привыкли говорить «прощай» своим близким, людям и предметам, которые уходят, но в каждом разделении или отсечении есть задушенное да, скрыто не уходи. Любая встреча между людьми протягивается в вечность. Никакая память не хочет потерять ни единого осколка, даже и причиняющего боль.

ОСОБЫЙ ОЧАГ

Общение с миром создает свой особый очаг, куда Бог, когда пожелает, приходит и «обитель творит». Встречи, контакты, отклики гудят, как пчелы с «данью полевой». Знакомый их гул более различим, разнообразен, загадочен в начале жизни, чем в позднем, деловом или к земле склонившемся возрасте, когда все живое, неуловимое общение с миром мы склонны заталкивать куда-то в глухой угол, подальше от памяти и собственных глаз. Знаки этого общения снуют и движутся как эмбрионы идей, зиготы проектов, клетки снов, которым мы не даем развиться. Едва позволив им зачаться, мы чаще всего тотчас стираем их, перемешиваем эти бессознательные да и нет, ну а всякие нет рассудок наш всегда готов оправдать и выставить напоказ. Помню, как в романе Милана Кундеры «Бессмертие» женщина, любящая своего мужа, спрашивает себя, хочет ли она повстречать его после смерти, и, задумавшись, решает, что нет. Матрица культуры, в которой мы живем, скроена по формуле, что «ад – это другие» (Жан-Поль Сартр). Истина же проще и драматичней и заключается как раз в обратном: ад – это я сам, приговоренный оставаться всю вечность напролет в клетке себя самого вместе с адом других, безо всякой возможности выйти, кого-то встретить, кого-то позвать и услышать, взглянуть в лица вещей, людей и Бога.

ВОЛОКНА ЖИЗНИ

Мы нуждаемся не в случайном и ускользающем контакте, но в ощущении вечности, мелькнувшей внутри нас и разделенной с другими, малыми, дальними братьями и сестрами по Шести Дням. В те Дни под взглядом Божиим им было хорошо весьма. Нам и сегодня было бы хорошо, если бы большинство «зачатий» Богообщения не разрушалось, не начав и расти. Но Бог смерти не сотворил, и прежде всего не сотворил смерти тех тонких, живых, нервных, часто забытых, неощущаемых, но нервущихся волокон, которые связуют нас с Ним. Он извел из Себя жизнь, и жизнь была свет человеков. Свет, если вглядеться в него, встречает нас повсюду, исходит от реки жизни, текущей из рук Божиих. Семена света отказываются умирать, как недавно зачатое, но уже развившееся одно- или двухмесячное тельце противится насильственному своему отторжению и выбрасыванию вон. Они созревают во тьме, пока вера не пробудит их.

Вера-вещность-надежда

Вера же есть осуществление ожидаемого и уверенность в невидимом

(Евр. 11:1).

ПЕРЕХОД ТАЙНЫ В ЗНАНИЕ