Вызов принят!

Думаю, я сделаю то, что сделал бы на моем месте всякий разумный взрослый человек. Напишу никому конкретно не адресованное письмо и вместо того, чтобы отправить его, опубликую в своей книге, где его смогут прочитать люди, которым оно не адресовано.

Дорогие инфлюэнсеры!

Как делишки, ребят? Ощущение такое, будто болтаю со стайкой популярных девочек в школе. Что ж, давайте же кичиться нашим интернет-успехом и обращаться друг к другу исключительно #ктотутглавный, #принцесса и #звезда.

Получать вещи бесплатно весело, правда? Уж я-то знаю, мне тоже присылали классные штуки, отчего я сразу же почувствовала себя жутко крутой и важной. Помню, пришел мне как-то месячный запас туалетной бумаги, и я тут же, радостно вереща, поволокла упаковку на второй этаж, чтобы мои нарядные дети смогли открыть ее вместе со мной. И каждый раз, вытирая себе зад, испытывала благодарность к дарителям и напоминала детям, чтобы и они ее испытывали тоже. Было весело. Но на том дело не кончилось. Еще мне присылали поводки для собаки, которой у меня нет. И вибратор пугающей формы, который я до сих пор храню, чтобы не прослыть трусихой.

Но ведь это коварная игра, не правда ли, мои невесть чем прославившиеся коллеги-инфлюэнсеры? Нам действительно стоит и дальше получать подарки и рекламировать производителей у себя в блогах? Или, может, пора перестать строить из себя идиотов и снимать ролики о том, как мы открываем посылки от людей, которых никогда не видели, и достаем из них вещи, которые ни мы, ни наши читатели не могут себе позволить?

Почему мы так с собой поступаем, ребята? Зачем мучаемся, убеждая себя, что нашим подписчикам очень интересно смотреть, как мы тешим свое эго и снимаем себя на видео со всякой чепухой?

Конечно, бывают и исключения. Слушайте, я не псих! Если, к примеру, мне позвонят из банка и предложат погасить мою ипотеку или кредит на машину в обмен на видео, в котором я открываю письмо от них, то я немедленно сниму долбаный ролик. И никто мне тут не указ. Но блеск для губ, сапоги за 1400 долларов или крошечные солнечные очки, которые стоят больше, чем ожерелье старушки из «Титаника»? Кому нужно смотреть, как я открываю коробки с этой фигней? Мы и без того слишком задираем нос, потому что известность в интернете приносит нам приглашения на модные мероприятия и бесплатное проживание в отелях.

Давайте прямо сейчас заключим пакт о том, что перестанем публиковать в Инстаграме видеоролики о том, как открываем подарки. А если перестать не можем, потому что связаны контрактом и ничего больше делать не умеем, поклянемся на мизинчике, что хотя бы постараемся делать это лучше. Ограничимся парой бутылочек вина #отспонсоров, а на видео изобразим такое изумление и восторг, будто бы менеджер по нашему настоянию не искал нам подобное предложение полгода.

И раз уж мы затронули эту тему, как вы считаете, почему нам вообще дарят подарки? Ведь у нас и так уже есть все, что нужно и о чем другие могут только мечтать: подписчики. #счастьепривалило. Как по мне, так всю эту бесплатную хрень фирмы должны отсылать тому, кому она действительно нужна. Нашим менее удачливым братьям и сестрам, которые выбиваются из сил, но все равно ничего не получают. Например, Робу Кардашьяну и брату Пэрис Хилтон.

Что ж, крошки, приятно было с вами поболтать. Надеюсь, вскоре увидимся на очередном светском мероприятии, где будут все те же лица, что мы видим на экранах телефонов, купленных нам нашими папочками.

С наилучшими пожеланиями,

C x

Глава, в которой я становлюсь антиинфлюэнсером

КАЖЕТСЯ, В НАШИ ДНИ ЛЮДЯМ готовы платить за любое занятие. Вообще за что угодно.

Во времена моего детства взрослым приходилось вкалывать на трех работах: школьным учителем на полставки, ветеринаром по выходным, а от случая к случаю еще и стоматологом-гигиенистом. Но теперь все изменилось. Сегодня вы можете наскрести грязи из пупка, написать об этом в блоге – и вуаля, у вас уже есть офис и штат из трех человек, потому что отныне вы самый высокооплачиваемый «гуру пупочной грязи» в стране.

Одна героиня «Настоящих домохозяек Беверли-Хиллз» работала «коучем-контролером» – ага, ей платили за то, чтобы она писала «клиентам» сообщения, проверяя, позанимались ли они спортом и выпили ли достаточно воды. И она еще претендовала на то, чтобы считаться самой обыкновенной типичной домохозяйкой. Мы с Эрикой Джейн[51] могли бы тут с ней поспорить.

Однако для того, чтобы стать инфлюэнсером, существует определенная формула успеха. И я не могу ею с вами не поделиться.

Шаг первый: Будь привлекательной.

Шаг второй: Открой счет в банке.

Шаг третий: Придумай, как взять в руки ту или иную штуку пятью различными способами.

Шаг четвертый: Получи ученую степень по использованию Фотошопа.