Вызов принят!

Пять вещей, которые можно сказать только «своим»:

1. «Я бы отдала двух других друзей за возможность проводить больше времени с тобой».

2. «Я приду, но болтать мне что-то не хочется. Давай просто посидим рядышком и попялимся в телик».

3. «Не одолжишь мне трусы?»

4. «Когда мой муж умрет, мы с тобой зажжем!»

5. «Твоей маме не помешало бы подстричься».

Шесть прозвищ, которые мне давали в разные периоды жизни:

1. Губошея (потому что подбородка у меня нет и за ртом сразу начинается шея).

2. Жирная Рики-Ли[55].

3. Жилетт, «лучше для мужчины нет».

4. Слониха (потому что в книжке «Приключения Бабара» была слониха по имени Селеста).

5. Филис (потому что именно так слышат мое имя все, кому я представляюсь по телефону).

6. Сиеста (потому что рифмуется с Селеста. А вовсе не из-за того, что в школьные годы я была горяча, как полдень в Латинской Америке (смущенный смайл).

Четыре вещи, которые взрывают мне мозг:

1. То, что Крис Браун до сих пор не в тюрьме.

2. Кожа Кейт Бланшетт.

3. Как так получается, что ботокс реально работает и никого не убивает.

4. Люди, которые умеют кататься на серфе.

Одиннадцать фактов о моем теле:

1. Я всегда готова поддать газку. В хорошем смысле.

2. У меня очень тонкие запястья.

3. И шикарные ноги.

4. Из-за двух родов у меня сдвинулись кости таза. Если я слишком долго сижу, мое левое бедро потом не сразу встает на место. И некоторое время я ковыляю, как человек, страдающий геморроем. Которого – с гордостью сообщаю – у меня как раз-таки нет.

5. Моя грудь покрыта шрамами и иногда немеет.

6. У меня отвислая задница, то, что принято называть «жопа на коленках».

7. Формой ступней я пошла в бабушку.

8. У меня тусклые волосы.

9. У моих ушей нет мочек.

10. Моя грудь ближе к пупку, чем к подбородку.

11. Я довольно гибкая.

Пять вещей, которые говорили о моем лице и фигуре:

1. Там, где у других подбородок, у меня мешочек с жиром.

2. У меня веки как у трансвестита. Это всегда подается как комплимент, а я так это и воспринимаю.

3. Я похожа на птицу.

4. Мое лицо не нравится людям. Оно не уродливое, не страшное, а просто относится к тому типу, который никому не нравится.

5. У моих ушей нет мочек. Помню, Крис Дженнер в «Семействе Кардашьян» (знаю, можно было бы написать просто «СК», и вы бы поняли, о чем речь. Но мне, ребята, платят за количество слов) страшно истерила из-за этого факта. Она даже пластическую операцию на ушах сделала. Вот, оказывается, из-за чего еще мы должны переживать. Из-за мочек!

Глава последняя,

часть вторая (благодарности)

БОЛЬШОЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ СПАСИБО:

Маме и папе, за все.

Лив, за то, что с ней было весело.

Бенни, Гарри, Ангусу и Вайолет, за то, что были самой убойной группой поддержки, о какой только можно мечтать.

Кэтрин Милн, за то, что стала идеальным редактором для страдающего дислексией начинающего автора.

Шеннон Келли и Эмме Доуден, за то, что с их помощью я понаписала множество умных вещей.

Саре, за то, что приносила мне чай и радовалась всем новостям о книге. И за печенье, особенно за печенье.

Кье, за регулярные напоминания о том, что я не такая гениальная, как хотела бы думать.

Томасу, за то, что был моей замечательной ведьмочкой.

Кике, за то, что успокаивала меня, когда я звонила ей в слезах и орала в трубку: «У меня не получится!»

Виз и Бруки, за то, что по средам устраивали семейные ужины, где я могла вдоволь понадоедать всем рассказами о своей книге.

Лизе, за то, что постоянно твердила, какая я продвинутая.

Апи, за то, что подарил мне самое важное в жизни – Лу и Бадди.

Мерил Стрип. По очевидным причинам.

Дорогие мама и папа!

Если заплакать в винном магазине, вам почти наверняка продадут бутылку со скидкой.

C x