Вызов принят!

• Если вы знакомы со знаменитостями – вы приняты.

• О киноиндустрии вы там НИЧЕГО не узнаете.

• Зато научитесь виртуозно штопать старые костюмы и год за годом натягивать их на одну и ту же актрису.

• Во время учебы вы будете заниматься сексом с людьми, на которых, встреть вы их после, вы бы заявили в полицию.

• Вам будет казаться, что конца всему этому не будет. НИКОГДА.

• Однокурсники станут вам семьей, потом вы с каждым из них переспите и на выпускном спектакле будете чувствовать себя странно.

• В Театральной Школе вы узнаете, что каждый из нас немножечко гей.

• А также что каждый из нас – непризнанный гений.

• Дезодорант и зубная паста – это криптонит.

• Если один из преподавателей получает роль в сериале, занятия, которые он вел, отменяются до конца года.

• Вас заставят вытащить на поверхность все ваши детские переживания, какими бы травматичными они ни были, и прорабатывать их на глазах у дилетантов с израненным эго.

Глава, в которой появляется еще один мерзкий мужик и тэг #timesup

ПОСЛЕ ОКОНЧАНИЯ ТЕАТРАЛЬНОЙ ШКОЛЫ мне до смерти хотелось работать, и я все ждала, когда же со мной произойдет история из разряда «ой, это было так странно. Я просто ела мороженое в крохотной забегаловке, и вдруг ко мне подошел незнакомец и сказал: «Вау, да вы просто прирожденный комик! Хотите сыграть главную роль в моем новом, ориентированном на женщин фильме? А также предлагаю вам стать постоянным ведущим и сценаристом передачи “Субботним вечером в прямом эфире”». Но такое, как оказалось, случается только с Натали Портман.

Еще во время учебы я поняла, что становлюсь куда более симпатичным человеком, когда играю роль, и, что важнее, куда более богатым человеком, когда мне за это еще и платят. И потому работа была мне очень нужна.

К несчастью, предложения не сыпались на меня как из рога изобилия. И вскоре стало ясно, что для того, чтобы заполучить собственную историю, как у Натали Портман, придется подсуетиться. Тогда я решила, что буду просматривать объявления в газетах и хотя бы раз в неделю откликаться на вакансии типа «Срочно требуются актеры для съемок в дрянной душераздирающей телепередаче». Одним словом, подсуечусь!

Как-то раз я возвращалась домой на машине. Вечер я провела у своей лучшей подружки Марики Прелесть, съела все ее запасы мороженого и выслушала, как будет здорово, когда они с соседкой Рейчел откроют чудный детский театр. И вот по дороге домой я услышала по радио объявление: кинокомпания ищет забавную девушку возрастом около двадцати лет для съемок в новом малобюджетном австралийском фильме.

Для иностранных читателей поясняю: в Австралии съемки в малобюджетном фильме не означают, что на всех актеров будет выделен единственный трейлер длиной в 40 футов, а для утоления жажды придется выбирать всего лишь между «Эвиан» и кокосовым молоком. Нет, здесь это скорее – притащи на съемочную площадку всю свою одежду, а также шмотки твоей матери, сестры и долбанутого соседа и распредели их между актерами. (Актеров, к слову, будет всего двое – ты и твоя подружка, которая вообще-то ветеринар по образованию, но всегда рада возможности заработать пару монет.) И да, не забудь захватить зарядку от айфона, а то у оператора камера каждый час вырубается.

Срань господня, значит, на этой неделе мне не придется даже в газету заглядывать в поисках херовой работы? Паршивая работенка сама меня нашла благодаря моим собственным ушам и рекламному объявлению на радио. Держитесь, «Звездные войны», я иду!

Я свернула на обочину и записала номер, который, выпаливая слова со скоростью миллион миль в час, радостно продиктовал радиоведущий. И тут же перезвонила на радиостанцию. В таких случаях ни минуты нельзя терять, ведь сиквел «Девичника в Вегасе» сам себя не снимет.

Было около половины десятого вечера, телефонная линия в такое время не была сильно занята, я сразу дозвонилась и переговорила с продюсером. Я попросила рассказать мне подробнее о вакансии, и, разумеется, выяснилось, что они толком не в курсе. Ведущий просто зачитал вслух текст объявления, которое прислал им ассистент кинопродюсера.

Я продиктовала свой номер, а мне взамен дали контакты кинокомпании. Супер! Я в деле! Я снова выехала на шоссе и на всякий случай начала распеваться. Мне очень хотелось, чтобы, когда мне перезвонит парень с киностудии, которого я наверняка уже в следующем году буду благодарить в своей оскаровской речи, голос у меня был глубокий и нежный, как у Кейт Бланшет.

Мобильный зазвонил, когда я еще и до дома доехать не успела. Номер на экране не определился, и я тут же решила, что мне звонят с киностудии, чтобы утвердить меня на роль даже без проб. Я снова свернула с дороги, в последний раз до отказа высунула язык, пропела руладу и ответила на звонок.

К моему удивлению, это оказался не кинопродюсер и даже не продюсер радиостанции. Мне звонил диджей. Тот парень, что трещал со скоростью миллион миль в час. Меня это слегка озадачило, но я все же обрадовалась, что позвонил хоть кто-то.