Бывает, я говорю, что оказался в скорой помощи случайно, однако это не так, ведь даже пятнадцать лет спустя я продолжаю там трудиться. Я остаюсь там, потому что хочу. Из-за долгих смен и огромного объема работы мы постоянно чувствуем усталость и находимся в стрессе. Мы видим вещи, которые заставляют разочаровываться в человечестве. Когда мы думаем, что видели все (это бывает часто), происходит нечто такое, что заставляет нас понять: мы никогда не увидим все. Работа может заставить людей потерпеть эмоциональное крушение или сделать их холодными и отстраненными. Наша зарплата не превышает среднюю, и мы часто чувствуем себя недооцененными, забытыми и неуважаемыми. Бывает, нас бьют и на нас плюют. Большинство людей, однако, понимает, что мы просто пытаемся помочь.
Работая в скорой помощи, никогда нельзя утверждать, что видел уже все. Обязательно случится что-нибудь такое, что скажет об обратном.
Очень легко начать цинично относиться к скорой помощи и Национальной службе здравоохранения в целом, когда ты видишь все изнутри. Однако, когда люди нуждаются в нас, мы, несмотря на трудности, стараемся изо всех сил. Я никогда не забуду людей, которые пришли на помощь мне, когда я получил колото-резаные ранения, и моим дочерям-близняшкам, когда они лежали в отделении интенсивной терапии. Их желание принести пользу было ощутимо. У большинства людей есть подобные истории о скорой помощи.
Мы оказываемся рядом, когда вы не можете сбить высокую температуру, падаете с дерева и ломаете руку, выпиваете слишком много и теряете сознание, попадаете в автомобильную аварию, испытываете симптомы сердечного приступа, падаете в саду, не можете подняться с постели, приближаетесь к концу жизни и хотите, чтобы кто-то помог вам умереть с достоинством.
Я безмерно горд тем, что работаю в скорой помощи, и всем сердцем люблю свою работу. Возможно, моя профессия не самая сексуальная, но она приносит много плодов. Как много людей могут сказать, что пришли домой поздно или пропустили праздник в школе, потому что спасали чью-то жизнь? Или облегчали чьи-то последние минуты на земле? Или слушали первый плач новорожденного ребенка? Как много людей могут сказать, что они действительно меняют мир? Я с большой заботой отношусь к людям, которым оказываю помощь. У меня бывали моменты, когда я думал: «Действительно ли мне это нужно?» А затем отвечал себе на этот вопрос: «Даже если мне не нужна эта работа, пациенты нуждаются во мне».
Мы приходим на работу в скорую помощь с широко распахнутыми глазами и идеалистическими представлениями, думая, что сможем спасти каждого пациента. Эта наивность вскоре сменяется циничностью и неприятным осознанием того, что некоторым людям помочь невозможно. В определенном смысле врачи напоминают профессиональных спортсменов: лучше всего они помнят то, что у них не получилось. У футболиста это может быть неудавшийся пенальти или дисквалификация в финальном матче. У работника скорой помощи – убитый ребенок, лежащий у него на руках. Как и многие боксеры, сотрудники скорой помощи часто принимают слишком мощный удар, в результате чего получают травмы и становятся опасливыми.
Мне грустно, когда люди говорят: «Я нисколько не сочувствую работникам скорой помощи». Возможно, им несколько часов пришлось ждать приезда скорой, когда их близкий человек корчился от боли. Здесь нет ничего личного, и в 99,9 % случаев мы не виноваты в опоздании. Я хотел бы, чтобы люди знали: работники скорой помощи – прекрасные люди и отлично справляются со своей работой, несмотря на все трудности. Не существует типичного сотрудника скорой помощи. Мы выходцы из разных социальных слоев, благодаря чему мы являемся разнообразной рабочей силой. Однако у нас есть кое-что общее: любовь к пациентам, коллегам и профессии.
Большинство сотрудников скорой помощи стоические и скромные. Мы выполняем свою работу не ради похвалы, а для того, чтобы помогать людям. Проблема скромных людей в том, что их часто игнорируют, принимают как должное и используют в своих целях. Я всем сердцем верен публике и своим коллегам, причем коллегам не только из скорой помощи, но также других структур Национальной службы здравоохранения, пожарной охраны, полиции и пенитенциарной службы – иными словами, всем слугам общества, которые выполняют свою работу в тяжелых условиях. Эта книга – лучший мой подарок для них. Я надеюсь, что коллеги прочтут ее и скажут: «Как хорошо, что кто-то заговорил о проблемах, с которыми мы сталкиваемся».
Иногда я думаю о том, чтобы из скорой вернуться в центр садоводства: никакой ответственности, просто разговоры с людьми о цветочных горшках и герани. Время от времени нужно гонять карпа по пруду.