Выстрел в Опере

Мир косо смотрел на нее.

Приподнятость Маши была лихорадочной, пьяной, сквозь пергаментную кожу бледного готического лба просвечивал жар.

— А ты, случайно, не читала «Рать» перед тем как?.. — заподозрил он.

— Нет. Я сама! Все сама. Он не сможет не писать. Такая прекрасная, изумительно прекрасная строчка «Дом накрыло шапкой белого генерала». Она сама попросится на бумагу.

— Почему ты не можешь просто оставить его в покое? — спросил Красавицкий.

— Не знаю, — сказала она.

Тем временем оба они оставили в покое Крещатик, поднялись, свернули и были встречены ржавой с золотом вывеской:

Повивальная бабка

Е. Т. Шадурская

Маша привычно потупила взгляд.

— Мир, ты на улице… То есть я очень благодарна тебе. Бабка решит, ты мой муж, и не будет смотреть на меня, как на… ну ты понимаешь. Но… я стесняюсь просто, — объяснила она, очередной раз проявив себя совершенно бездарным оратором.

— Я подожду на улице, — очередной раз проявил беспредельное понимание он. — Иди, не беспокойся ни о чем.

Ждать довелось довольно недолго.

Маша вышла на крыльцо через двадцать минут.

— Что она сказала тебе? — кинулся к ней Красавицкий, мигом уловив необратимость, разделившую их.

Нечто навечно поделившее все на «до» и «после».

— Не слушай ее! Первая попавшаяся повитуха…

Он видел бесконечный обрыв у нее внутри и не видел дна.

— Она хорошая повитуха. Она сказала сразу…

— Что? Нет, не может быть! — Он достиг глубины и прочел то, что лежало там.

Снег.

Там лежал снег.

Пласты снега.

— Добро — это зло, — сказала экс-Киевица, глядя в никуда. — А ведь он предупреждал меня. Демон. Он говорил: лучше мне признать это. Иначе…

«Сила, которую дал вам Отец и которую вы не в силах принять, раздавит вас. Вы будете бояться ее, самой себя, делать два шага вперед, два назад. И закончите тем, что запутаетесь окончательно, забьетесь в какую-то дыру и погибнете там».

— Лучше бы я приняла это сразу, — сумрачно сказала Маша. — Тогда бы я знала, сколько зла принесет мне добро. А теперь… Что же теперь? — слегка удивленно спросила она. — Погоди. Ты слышишь? До чего забавно.

— Забавно? — Красавицкий прислушался.

— Круто! — воскликнул девичий голос.

— Класс! — отозвался другой.

Услышать подобное в Киеве 1911 года можно было только в том случае, если рядом стояла Землепотрясная Даша.

Но Даши не было — в двух шагах от них дырявили снег каблучками две патриархальные барышни с одинаковыми черными бантами на таких же одинаковых косах.

Мир направился к ним.

— Я была вчера на ее выступлении. «Круто» — это по-японски «прелесть что такое».

— А «классно»?

Длиннокосые головки почти соприкасались, склоняясь над рекламным листком:

Только сегодня!

Неподражаемая Изида Киевская

Крещатик, дом…

— …дом Славянского — не кабаре. Это престижное место. В 1907 здесь выступал Андрей Белый. Я рада, что Даша стала петь серьезные романсы. Я рада, что хоть у нее все хорошо.

Радость заключалась сугубо в словах.

Голос Ковалевой был безжизненным.

Маша и Мир заняли кресла в предпоследнем ряду — лучших достать не удалось, зал на 800 мест был переполнен.

Некогда российский певец Агренев-Славянский, известный на весь мир исполнением народных песен, полюбил Город и вознамерился построить в нем самый большой в Европе концертный зал — больший, чем миланский Та Scala. Но благородной славянской мечте не судилось осуществиться.

Выкупив усадьбу на Крещатике, 1, наступавшую правым боком на Царскую площадь, певец-энтузиаст начал строить пятиэтажный дом (не подозревавший, что полвека спустя он уступит место безликой коробке гостиницы «Днепр»). Начал, да не закончил, не сладив с кредиторами, продал недостроенное здание.

А новый владелец отрубил дому Славянского его романтическую голову — тот самый пятый этаж, где должен был поместиться «самый большой», и разместил на четвертом этаже два отнюдь не «самых» в мире концертных зала.

И все же выступление в киевском не-La Scala было для Чуб не меньшей победой, чем выступление Мата Хари в La Scala, ангажировавшим танцовщицу на нынешний зимний сезон.

— Надеюсь, она исполнит «гори, гори». У нее хорошо получается, — шепнула Красавицкому Маша.

— А ты заметила, в зале одни женщины? Это тоже, наверное, хорошо? — подсластил мир Мирослав. — Современные дамы на непристойные зрелища не ходят. Выходит, теперь Изида как бы пристойная.

Он слышал в Машином голосе пакостный хруст пригашенного отчаяния.

И понимал: они пришли сюда не для того, чтобы послушать «гори, гори».

Маша Ковалева пришла, чтоб уцепиться за «хоть у нее все хорошо». Ей было необходимо поверить хоть в чье-то «хорошо», способное случиться…

— Так что все хорошо, — увещевающе сказал Мирослав.

Маша закивала: она тоже успела отметить, что аудитория певицы поменяла пол — в зале были преимущественно дамские шляпки.

Инфернальная — она же Киевская — Изида вышла на сцену, задержав выступление на сорок минут. На Землепотрясной был мужской фрак, сильно зауженный в талии, дабы подчеркнуть отнюдь не мужскую крутизну ее бедер. Маша явственно увидела вечный силуэт Лиры с округлыми женскими боками…