Выстрел в Опере

Таким, светлым и юным, познакомился Миша с…

А. Кончаковский, Д. Малаков. «Киев Михаила Булгакова»

«Зачем?» — этот вопрос Маша задавала себе, стоя на Андреевском спуске, супротив дома № 13, под вывеской «Швейная мастерская духовного платья».

«Зачем?» — спрашивала она, гладя ключ, висевший у нее на груди.

«Зачем?» — спрашивала она, замерзая, зябко кутаясь в короткую шубу.

Она больше не была Киевицей…

«Зачем? Чтобы Булгаков стал врачом?»

…не могла попросить нужный ей день и час.

И три ненужных, морозных часа стояла и ждала, когда студент медицинского факультета университета Св. Владимира вернется домой.

«Зачем я стою здесь? Он и сам не знает еще, что будет врачом».

В 1910–1913 годах Михаил Булгаков числился на втором курсе, — иначе говоря, был второгодником, одним из «вечных студентов».

Недоученный медик посещал драматическое отделение театральных курсов. Он мечтал о профессии актера. И о любви.

На своей будущей жене, Тасе Лаппа, он женится в 1913. Их обвенчает в церкви Николы Доброго тот самый священник — отец Александр Глаголев, который скажет в романе Алексею Турбину…

(…и Маше!)

«Уныния допускать нельзя. Большой грех — уныние».

Отец Глаголев погиб в 1937. Был расстрелян и стал новомучеником. А теперь не погибнет.

«Зачем же я здесь стою?»

Сын Глаголева, принявший сан после расстрела отца, спас в ночь Бабьего яра много еврейских семей, укрыв их в православном храме.

Их не придется спасать. Триста тысяч людей, втянутых бабьей ямой, — не погибнут. Церковь Николы Доброго не будет разрушена. А Булгаков станет врачом. В 1914 он станет фанатичным врачом. А потом станет Великим врачом. Первым научит людей лечить склероз почек. Избавит их от неизлечимого пристрастия…

Разве это зло?

«Зачем же я здесь стою?»

«Потому что я неспособна принести эту жертву!»

Она сказала это.

Она юлила так долго, страшась произнести это вслух.

Она отказалась от Киева. От Врубеля, с которым разминулась в годах навсегда. От отца, которого не увидит никогда-никогда.

«Но почему Булгаков не может остаться Булгаковым? Писателем! Почему я опять должна кого-то спасать?»

От наркомании умерло четырнадцать тысяч людей. Только в Украине.

«Я спасла пятьдесят миллионов. Достаточно! Если б я знала заранее…»

Если бы еще до Отмены Маша прочла самый первый булгаковский и, возможно, самый прекрасный роман, она б знала, что, вернувшись в феврале 1918 с первой мировой в дом на Андреевском спуске, 13, Булгаков, как и его герой — врач Алексей Турбин, начал принимать там больных, «думал, наладим жизнь».

Однако Города, который он так любил, больше не существовало — в январе 1918 в Киев вошли войска Муравьева…

«Они не войдут!»

«Велик был год и страшен год по рождестве Христовом 1918, от начала же революции второй… Но 1919 был его страшней».

«Он будет чистым и светлым!»

Киев попал в щипцы истории. Великий Город страдал страшнее всех иных городов. С 1918 по 1920 его непрестанно «брали» и «сдавали» немцы, красные, националисты, Петлюра. «По счету киевлян у них было 18 переворотов… я точно могу сообщить, что их было 14, причем 10 из них я лично пережил», —

Булгаков не напишет это.

Когда в августе 1919, после второго пришествия красных, в Киев придут деникинцы, в «Киевском эхе» появится репортаж, подписанный неким «Мих. Б».

Последнее заключительное злодейство, совершенное палачами ЧК, расстрел в один прием 500 человек…

— первая вещь, написанная Михаилом Булгаковым?

Он уйдет с деникинцами. В 1921 он приедет в Москву. Придет пешком, будет голодать. Когда в феврале 1922 в Киеве умрет его мать, он не сможет поехать в Киев на похороны — у него не будет денег на билет. Но роман «Белая гвардия» начинается с похорон матери. И именно с «Белой гвардии» начинается писатель Булгаков.

Боль от потери отца должна была вынудить его стать врачом.

Но боль от потери матери и «матери русских городов» оказалась сильнее…

Боль заставила его писать. Не было бы боли — не было б писателя.

Не было б зла — не было б добра!

Дивный урок преподнесла Маше Отмена.

Зло породило добро… Из миллионов смертей, из ада революции родился самый киевский в мире роман, написанный в Москве. Роман, который мог быть написан только в Москве. Роман о потерянном киевском рае.

Единственный в мире роман о Киеве!

Но Город принес эту жертву.

«Он пожертвовал романом… и мной. А я больше не могу. Хватит. Довольно!»

* * *

— Михал Афанасьевич! Михал Афанасьевич! — Она бросилась через узкую полоску проезжей части.

И хотя в 1911 обращение по имени-отчеству не казалось насмешкой над двадцатилетним студентом, было в ее оклике нечто такое, близкое к удушливой вере, заставившее обернувшегося пристально, удивленно взглянуть на нее.

Но этого Маша не видела.