Моё время там тоже есть, но это самое начало. Толком не разглядеть то будущее в сегодняшнем настоящем. Речи нет, чтобы оказаться там! Разве что какая-нибудь криогенная камера, но это же смешно…
Но я всё равно я хотел туда — и почему-то точно знал, что смогу.
Не раздеваясь, я лёг на продавленный и слишком короткий диван. «Надо бы переодеться в домашнее», — на я же не спать собирался! А что я собирался делать? И есть ли слова для этого?
Чужие вещи, чужая жизнь — я был готов расстаться с ней навсегда. Последний раз я ощущал это всё — неудобный диван, сквозняк из рассохшейся рамы, своё усталое тело. Подумал рассеянно, что так и не записался в бассейн — всё некогда было. А ради чего я так себя ужимал?
На улице темнело, свет я не включал, но так было даже удобнее. «У меня получится», — это было даже не мысль, а что-то инстинктивное, само-по-себе живое, как родник, бьющий у меня в голове, так что не оставалось места для чего-то другого.
Закрыв глаза, я прислушался к своему дыханию и стуку сердца. Красная тьма перед глазами успокаивала, я ни о чём особом не думал, и лишь слова «заклинания» бились в мозгу.
Это так просто, когда нечего нет! Как будто тебя самого нет. А значит, ты можешь быть где угодно. И не надо так сильно цепляться за реальность: она всё равно рано или поздно кончается. Вместе с жизнью.
Я смогу. Перенестись туда.
Я смогу. Оказаться там.
Я смогу. И ничто меня здесь не держит.
Ключ
…И я сел на постели, хватая ртом воздух. Передо мной была стена, сложенная из листьев и стеблей, и первые несколько минут я не видел ничего другого. Потом начал различать то, вблизи, и на фоне «леса» увидел бледно-зелёные с белым комбинезоны. «Медицинские комбо, — вспомнил я описание. — У них был именно такой цвет…»
— Наконец-то! — вздохнули совсем рядом, и я услышал, как кто-то всхлипывает.
Девушка.
«Зере», — в памяти всплыло имя, но почему-то я не мог понять, кто она мне. И кто я?
Я посмотрел на свои ладони — они были мои, обычные, человеческие. Вот крошечный шрам под указательным пальцем… «Тренировка… С Чарли…» Дальше не вспоминалось, но почему-то я точно знал, что это
Что я ожидал увидеть?! Совершенно неосознанно я поднял правую руку к затылку, потрогал там — и не обнаружил ничего, кроме кожи и щетины выбритых волос. И это должно было взволновать, но почему-то я беспокоился о другом.
«А как же
Я обернулся назад, как будто ожидал обнаружить дверь в тот другой мир, где у меня остались обязательства — хотя бы перед котом… Но сзади была лишь внутренность медицинской капсулы: простыня с узорчатыми листьями, подушка с пальчиками массажёра — и больше ничего. Значит, это был сон?!
— Ну, ты нас напугал!
Этого голоса я не помнил — и человека тоже. Полный негр с седыми висками. Добрые глаза. Глубокие морщины. Врач?
— Как себя чувствуешь?
Надо было что-то ответить, но я боялся — как будто первое произнесённое слово разрушит… что?
И вдруг меня как будто что-то ударило: я понял, что у него получилось! Я — это он, и он — это я, и всё хорошо. Он — я — смог перенестись. Случилось невозможное, и он стал мной, точнее, я был им — и стал собой… И теперь я буду жить так, как он всегда мечтал. Теперь я буду жить за двоих, точнее, я буду просто жить полной жизнью.
Неосознанно я потряс головой, пытаясь избавиться от тревожащей картины, которая вставала перед глазами: Родион спит беспробудным сном — безвольный, полностью зависящий от окружающих людей. Хозяева, пришедшие в квартиру второго января, даже подумывают о том, чтобы уничтожить тело, но боятся последствий — и вызывают скорую. И милицию. Прибывший Хёгенминов сообщает о потере документов и заключает: «Переволновался». Родиона — меня — перевозят в больницу, ставят диагноз, до конца не веря, что это не таблетки, не передоз или что-нибудь такое: после Нового Года экспериментаторы и самоубийцы попадаются часто… Дежурные средства не помогают. Для экспериментальных нужно согласие родных, а их никак не могут найти: запрос по месту прописки остаётся без ответа. Родион тихо угасает в палате в окружении таких же безнадёжных больных. Но не подозревает о своём положении, наслаждаясь бесконечной фантазией. Каждая минута — за день, и у него ещё много тех минут! А потом мы кончимся вместе, и там отключат умершее тело, а здесь я просто умру…
— Ты восемь дней провалялся в коме, — сказал доктор и вдруг погладил меня по голове, как кота. — Никто не ожидал… Тебе сделали операцию, удалили предохранитель, и вдруг ты… Рэй, ты помнишь, что было?