Вычислить и обезвредить

«Ее смех был так близок к слезам, а слезы так близки к смеху… Хотя, кажется, я никогда не видел её слез. Можно было бы сказать: её глаза были слишком горячими, чтобы дать слезам пролиться, — они сразу высушивали их. И потому эти прекрасные глаза, всегда готовые плакать, не были влажными, наоборот: блестя слезами, они излучали жар, являли собою образ, ощущение тепла, а не влажности, ибо, при всем своем доброжелательстве (недоброжелательстве — других), она ухитрялась не пролить ни единой слезинки.

И все-таки она проливала слезы.

Прекрасные, прекрасные, подобные виноградинам. Клянусь, они были обжигающими и при виде их можно было смеяться от наслаждения. Пожалуй, это и называется „плакать жаркими слезами“. Значит, я видел человеческое существо, у которого слезы были действительно жаркими. У всех других — у меня, у остальных — они холодные или теплые, а у неё были обжигающие, и так силен был жар её щек, что они казались розовыми. Горячие, как кровь, круглые, как жемчуг, соленые, как море…

Можно было сказать, что она плакала по-моцартовски».

Господи, кому все это интересно! Почему я вспоминаю такие странные, давно забытые книги? Почему я оценил Мари только тогда, когда почти потерял её. Или — уже потерял? Как и Дениз… Наверное, я проклят от рождения: я теряю тех, кто меня любил. Всегда. И только тех, кто меня любил. Остальные живут и здравствуют.

Несколько недель после того вечера в кафе я вообще не вспоминал о Мари. Кажется, даже не видел её в редакции, а больше мне её негде было встретить, даже если бы я к этому стремился. Но я жил привычной размеренной жизнью: писал, читал газеты и любимые книги, слушал музыку. Регулярно встречался со своей очередной любовницей, которая пока ещё меня устраивала, а значит, остальных женщин я замечал постольку поскольку: они в принципе вообще мало что для меня значили, так — средство для приятного проведения досуга, после книг и музыки.

И все-таки мы встретились с Мари на книжном развале, куда я регулярно наведывался в поисках чего-нибудь необычного: естественно, на французском языке, хотя иногда, кляня себя за непростительную слабость и глупость, покупал и русские книги, которые тщательно прятал затем от посторонних глаз. В тот день я облюбовал потрепанный томик стихов полузабытого французского поэта, протянул руку, — и в то же самое время к той же самой книжке протянулась другая рука. Женская. Я поднял глаза и узнал Мари.

Боже, как она покраснела! Как будто между нами было что-то такое, о чем можно было непрерывно вспоминать, мечтать о новой встрече и вот так вспыхнуть из-за того, что мечта обернулась явью. Хотя… Сейчас я думаю, что для неё эта встреча действительно была чем-то вроде подарка судьбы. Меня же только удивило совпадение наших вкусов — не более того. Да и чувствовал я себя в тот день более одиноко, чем обычно, несмотря на то, что давно привык к одиночеству и оно меня почти никогда не тяготило. И вообще, одиночество — это прекрасная вещь, только… Только нужно иметь кого-то, кому время от времени можно сказать, насколько прекрасная вещь — одиночество.

— Вы любите поэзию? — спросил я, даже не поздоровавшись.

— Я люблю стихи.

— И, конечно, сами их пишете? — осведомился я из чистой вежливости, но не без некоторой иронии.

Она снова вспыхнула, как будто я уличил её в чем-то недозволенном. Безусловно, она писала стихи, кто из нас не грешил этим в юности. Господи, она писала прекрасные стихи, а я воспринимал их, как нечто само собой разумеющееся. Как то, что на солнце тепло, а в тени — прохладно.

Я пригласил её пообедать со мной. Повторюсь, мне было одиноко и скучно, к тому же я вспомнил, как прекрасно Мари умела слушать. И она не обманула моих ожиданий — до вечера слушала мой почти непрерывный монолог, а сама почти ничего не говорила. Как и в первую нашу встречу, мне в голову не пришло пойти её провожать, мы просто расстались на каком-то перекрестке, вот и все. То есть это я думал, что — все.

Мы снова встретились около того же букиниста две недели спустя. На сей раз я пошел проводить Мари до её дома и… остался у неё на ночь. Так получилось. Я не только не любил её, я даже не был влюблен, когда я её не видел, она для меня просто не существовала. Но мне был необходим не собеседник, нет, слушатель. Мне было необходимо живое существо рядом со мной.

Нет, не рядом: я мысли не допускал о том, что в моей квартире будет постоянно находиться кто-то посторонний, ломающий мои привычки и образ жизни. Я расставался практически со всеми своими подругами, потому что не переношу женских капризов, прихотей, пустой болтовни, когда необходимо сосредоточиться. Я терпеть не могу шумных и бестолковых вечеринок, обязательных «выходов в свет», обид на то, что опять не сказал какие-то дежурные слова, забыл о какой-то дурацкой дате, не принес цветы, не заметил новой прически или чего-то такого ещё «важного».