Вычислить и обезвредить

Бедная девочка, сколько же ей пришлось пережить! Что такое монастырский приют, я знал: хуже этого места может быть только богадельня или государственная психиатрическая лечебница. Голод, холод, жестокость сверстников, черствость сестер-монахинь, неудивительно, что Мари стала такой. Неудивительно, что я был первым мужчиной в её сознательной жизни: некоторые особенности ночных «развлечений» воспитанниц приюта могли у кого угодно отбить интерес к любовным приключениям. И ещё это клеймо «дочери шлюхи и убийцы»! Многовато для одной маленькой девочки.

— У меня никогда не было близких подруг, — добавила тогда Мари. — У всех были, а у меня — нет. Я дружила с героями прочитанных книг, а любила до вас только одного мужчину.

Наверное, у меня было достаточно забавное выражение лица, потому что Мари как-то совершенно по-девчоночьи хихикнула:

— Не думайте ничего такого… Он тоже был из книги. Я прочитала «Трех мушкетеров»…

— И влюбилась в Атоса, — подхватил я, не скрывая облегчения.

— Как вы догадались, что именно в него?

— Потому, что когда-то он был моим самым близким другом. Ладно, это все дела давно минувших дней. Теперь у тебя есть я, правда?

Можно догадаться, что Мари не стала возражать, хотя заявление мое было достаточно самоуверенным. Как и обычное мое поведение с ней, впрочем. И меня даже не поразило удивительное совпадение наших детских фантазий! Я принял это как нечто само собой разумеющееся, потому что считал Мари уже как бы неотторжимой частичкой меня самого. Дело тут было даже не в любви. Любит кто-нибудь свою руку или ногу, то есть признается ли им в любви? Чепуха ведь! А попробуй — отрежь.

Конечно, я не поехал на похороны. А спустя месяц в той же газете увидел объявление о том, что разыскивается наследник таких-то. Сумма наследства указывалась не столько астрономическая, но вполне достаточная для того, чтобы поддаться искушению разбогатеть и до конца жизни мирно наслаждаться небольшой рентой. У меня ещё могли быть дети. И если жениться на Мари…

Я сошел с ума, теперь я это понимаю. Нет, я не клюнул на приманку, но я позволил себе расслабиться и какое-то время помечтать о несбыточном. Мне следовало бы знать, что у людей с моим прошлым нет и не может быть будущего, тем более такого безмятежного. На что я надеялся?

…Ясным, погожим днем за мой столик в кафе подсел человек средних лет и незапоминающейся наружности. Сказал пару ничего не значащих фраз — я не поддержал разговора. Я ждал Мари, у нас на вечер было запланировано несколько важных и интересных дел, а через месяц мы собирались поехать куда-нибудь на море отдохнуть. Мы оба любили тепло и море: я же говорил, что наши вкусы удивительно совпадали.

— Вам привет от Дениз, — вдруг услышал я негромкий голос моего непрошенного соседа по столику. — Вы, конечно, помните Дениз?

— Вы ошиблись, — ответил я, чувствуя, как стремительно холодеют кончики пальцев, а сердце точно проваливается в яму. — Я не помню никакой Дениз.

— У молодых короткая память. Позвольте её освежить. Париж, двадцать лет тому назад, весной…

— Двадцать лет тому назад я учился в Страсбурге.

— Разумеется. И вы не имеете никакого отношения к тому наследнику, которого разыскивает нотариус из Парижа. И в Италии вы никогда не были. И фамилия Фельтринелли вам ни о чем не говорит.

Но я уже успел овладеть собой. Свыше пятнадцати лет я был бельгийским журналистом, у меня была прекрасная, прочная репутация, мои документы не вызывали никаких сомнений, моя прежняя жизнь была — как все считали! — безупречна. Шантажировать меня было нечем, да и не боялся я шантажа. Мне вообще нечего было бояться, даже смерти. Все мы там будем, в конце концов.

— Простите, — сказал я с ледяной вежливостью, — не могли бы вы оставить меня в покое? Мне совершенно не интересны ваши фантазии. Надеюсь, вам все понятно?

— Более чем, — усмехнулся незнакомец. — Что ж, с годами характер у человека меняется. Жаль… Следующий разговор может оказаться куда менее приятным. Для вас.

— Для меня никакого разговора больше не будет, — бросил я, поднимаясь из-за столика. — Еще раз — вы ошиблись, милейший.

Я увидел Мари, которая ждала зеленого сигнала светофора на другой стороне улицы, и помахал ей рукой. Она подняла руку в знак того, что тоже заметила меня. Придется нам с ней перекусить где-нибудь в другом месте, без этого наглого субъекта. Но чувство тревоги так и не покинуло меня до конца. Я сделал над собой немалое усилие и выбросил из головы весь инцидент. Я даже не рассказал о нем Мари. И это было моей второй ошибкой. Уже непоправимой, к сожалению.

Через три дня, когда я работал дома над очередной статьей, раздался телефонный звонок. Я машинально посмотрел на часы: Мари давно должна была вернуться, наверное, она хочет предупредить меня, что по какой-то причине запаздывает, но это была не Мари.

— Ваша подружка у нас, — услышал я вкрадчивый голос из трубки. — Сейчас вам принесут кое-что любопытное, посмотрите. А если придете к какому-то выводу… Я перезвоню.