Выбор натуры

Демид не отпускал Сараева больше недели, каждый вечер уговаривая задержаться еще на денёк, а потом вдруг срочно уехал по делам в Измаил. Перед отъездом он предложил Сараеву оставаться у него и дальше, и тот почему-то согласился, но вечером того же дня отправился домой. По пути он заставил себя сделать крюк к вокзалу, чтобы зайти к Вере Окуловой по прозвищу Акула, сорокалетней спившейся знакомой, которая, оказывается, все эти дни, что был выключен телефон, осаждала его звонками и сообщениями с требованиями прийти. В двух последних она грозилась явиться к нему сама. Когда-то к ней в Волжский переулок его привел Прохор. Тогда это было что-то вроде интеллигентской малины, где с утра до вечера сидели и выпивали какие-то бывшие преподаватели, инженеры, и даже пара музыкантов из оркестра Оперного театра. На его глазах сообщество выродилась в грязный бомжатник, и кого уже тут только не было. Принес бутылку – и ночуй. Сараев не то чтобы был завсегдатаем, но одно время появлялся там довольно часто. Однажды утром он проснулся в постели рядом с хозяйкой. Было ли между ними что-то, Сараев не помнил, но хозяйка повела себя так, словно было (хотя очень может быть, что и она точно так же терялась в догадках). С того дня Сараев там не появлялся. По доходившим до него редким слухам он знал, что Акула почти не встает. И вот он ей зачем-то понадобился. Денег, наверное, попросит, думал, подходя к ее дому, Сараев. Впрочем, мало ли что может быть у пьяного человека на уме. Вдруг (не дай Бог!) просто соскучилась.

Дверь, как всегда, была открыта; звякнул колокольчик под притолокой. С порога ударили запахи краски и деревянной стружки. Ремонт еще продолжался, но квартиру уже было не узнать. Везде горел свет. Только в комнате хозяйки было темно, работал телевизор. На большом экране, дергаясь на негнущихся ногах, расходились и сходились загорелые пары с номерами на длинных спинах, и каждую по-своему корёжило под румбу.

Сараев остановился в дверном проеме. Слева от него, в смежной комнате двое молдаван, он и она, негромко переговариваясь, клеили обои, переставляли стремянку.

– Митрич, ты? – спросила Акула.

– Это я, Сараев.

– Ну, наконец-то. Ты чего на звонки не отвечаешь?..

Сараева нащупал внизу на стене выключатель.

– Включить свет? – спросил он.

– Не надо. И так всё видно. Садись. А я уже сама к тебе собралась. Думала, какой выбрать способ передвижения. У меня теперь и коляска есть. Вон, видишь, в углу? Хозяин недавно того. Гости принесли. Наверняка обоссанная.

Сараев повернулся туда, куда она показывала, и щелкнул выключателем.

– Зачем? – крикнула Акула и закрыла лицо пятерней.

В углу стояла инвалидная коляска, в которой он сразу узнал коляску Саши Жукова. Кстати, единственного мальчика, которого он, как назло, запомнил из кучи подростков, отобранных для второго, школьного фильма. Притом что Саша успел, кажется, всего лишь раз выйти на съемочную площадку. Впрочем, заметил и запомнил он его раньше. Теплый сентябрьский вечер, комната группы на киностудии; за спиной у Сараева открытое окно, за окном вечерний бульвар с грохочущей под колесами брусчаткой и трамвайным лязгом, а в комнате стоит, задрав подбородок, стройный белокурый отрок. Рядом с ним сидит полноногая красавица в цветастом платье, его мать, по всем приметам морячка. Закинув ногу на ногу, положив одну ладонь на плечо сыну, а второй мягко поглаживая свое крупное колено, она смотрит и смотрит на Сараева смеющимися глазами. И это не заигрывание, а какое-то льющееся через край сияние благополучия и беспечности, которое преображает всё вокруг. Сараев улыбается в ответ, и ему, без всякой задней мысли, очень хочется увидеть её хотя бы еще раз. Впрочем, мальчика берут на роль и так: ассистентка по актерам тайком показывает большой палец. А двадцать лет спустя, нынешним летом, в двух шагах отсюда, у светофора на углу Пантелеймоновской и Ришельевской, бомж в коляске хватается за его рюкзак и кричит: «Андрей Андреевич, здравствуйте! Это я, Саша Жуков! У вас в кино снимался!» Ужаснувшись чему-то, опухшему, грязному, зловонному, без одной ноги, Сараев бросается на зеленый свет. Под палящим июльским солнцем, в толпе шарахающихся от него пешеходов он тащит Сашу Жукова через всю, расходящуюся в этом месте вширь, Ришельевскую, и освобождается от него только на другой стороне, когда коляска за спиной спотыкается о бровку и, кажется, валится набок. Взмокший с головы до пят, он еще целый квартал не сбавляет шага, пока не сворачивает на Малую Арнаутскую.

Сараев мотнул головой; да что это он, с ума, что ли, сходит: как можно узнать коляску?!

– Нет, я уж лучше к тебе ползком, – сказала Акула. – У тебя какой этаж?

– Второй.

– Ну, это чепуха. Вползу как варан. А коляску эту надо выкинуть. Я ее боюсь. Ночью кажется, что в ней кто-то сидит. Может, прихватишь ее, когда будешь идти? Бросишь там, на улице, бомжи подберут.

– Как скажешь, – сказал Сараев и, пользуясь случаем, дотошно осмотрел комнату.