— Давненько, — продолжил полковник. — Вы же приходили ко мне с этим, как его там, правильно?.. Ну, не важно, это имя ничуть не хуже любого другого. Роза, каким именем ее ни назови, будет благоухать все так же. Это, по-моему, сказала Джульетта, нет?.. Иногда Шекспир заставлял их говорить престранные вещи. Конечно, он не мог поступать иначе, ведь он был поэтом. Самому мне «Ромео и Джульетта» никогда не нравилась. Все эти самоубийства во имя любви… А ведь такое случается сплошь и рядом, не забывайте. Ну, присаживайтесь, мой мальчик, присаживайтесь.
Томми был слегка удивлен, что его вновь назвали «мой мальчик», но подчинился приглашению.
— Вы не будете возражать, сэр? — спросил он, взяв с единственно приличного стула в комнате пачку книг.
— Конечно нет. Положите их на пол. Я просто пытался кое-что найти… Ну что же, я рад снова видеть вас. Выглядите вы немного старше, но вполне здоровым. Сердечных приступов не было?
— Никогда, — ответил Томми.
— Отлично! В наше время слишком многие страдают от сердца, высокого давления и прочей ерунды. А все потому, что слишком много суетятся. Только поэтому. Все время бегают туда-сюда, рассказывают, как они заняты и что мир без них перестанет вращаться, и о том, как они необходимы, и всякое такое прочее… Вы себя так же ощущаете? Думаю, что да.
— Нет, — ответил Томми. — Я не ощущаю себя слишком важным. Наоборот, чувствую, что пришло время насладиться покоем.
— Отличная мысль, — согласился полковник Пайкэвей. — Одна проблема — вокруг слишком много людей, которые не дают вам расслабиться. Посему вы переехали в то место, где теперь живете… забыл, как оно называется. Напомните, пожалуйста.
Томми сообщил свой адрес.
— Ах, ну да, ну да… На конверте я написал все правильно.
— Да, я получил ваше письмо.
— Как я понимаю, вы встречались с Робинсоном. Жив курилка… Все такой же толстый и желтый, как всегда? И все такой же богатый или даже богаче. И все обо всем знает. То есть, я хочу сказать, знает все о деньгах. А что заставило вас пойти к нему, мой мальчик?
— Понимаете, мы купили новый дом, и один из моих друзей предположил, что мистер Робинсон поможет нам разобраться в загадке, с которой мы — я и моя жена — столкнулись. Она связана с далеким прошлым.
— Теперь я вспоминаю… Не думаю, что я встречался с вашей женой, но она у вас умница, не так ли? Когда-то проделала отличную работу в этом… как его там? Ах да, в деле «Икс или игрек?», правильно?
— Да, — подтвердил Томми.
— И теперь происходит то же самое? Копаетесь во всяких делах? У вас появились какие-то подозрения?
— Все совсем не так, — возразил Томми. — Мы переехали только потому, что устали от нашей прошлой квартиры, а хозяева постоянно повышали арендную плату.
— Ужасно, — заметил полковник Пайкэвей. — Ужасно, что творят эти владельцы недвижимости в наши дни. Они вечно недовольны. Если уж вспоминать о дочерях кровопийцы[65], то его сыновья ничуть не лучше… Итак, вы переехали.
— Дом, который мы купили… теперь это место называют «Лавры», — пояснил Томми.
— Глупое название, — заметил полковник Пайкэвей. — Хотя одно время оно было очень популярно. Помню, когда я был мальчиком, все наши соседи — те, у которых были эти широкие подъезды к дому в викторианском стиле — засыпали их тоннами гальки и высаживали по бокам лавры. Иногда лавры были с гладкими зелеными листьями, а иногда — с пестрыми. Это считалось верхом изысканности. Думаю, что кто-то из живших в этих домах людей однажды назвал его так, и название прилипло. Как вы думаете?
— Согласен с вами, — ответил Томми. — Хотя при предыдущих хозяевах место называлось «Катманду»[67] или каким-то еще иностранным словом, потому что они когда-то там жили и им понравилось.
— Понятно. «Ласточкино гнездо» было очень давно. Но иногда приходится возвращаться к прошлому. И именно об этом я и собирался с вами поговорить. О прошлом.
— А вы там когда-нибудь бывали, сэр?
— Где? В «Ласточкином гнезде», ныне называемом «Лаврами»? Нет, там я никогда не был. Но кое-что о нем знаю. Оно связано с некоторыми периодами в прошлом. С людьми, которые жили в тот период. Период мучительных тревог для этой страны… Как я понимаю, вы нашли какую-то информацию о некоей женщине по имени Мэри Джордан. Или известной под этим именем. Так, по крайней мере, сказал нам мистер Робинсон. Хотите посмотреть, как она выглядела? Подойдите к камину. С левой стороны стоит фотография.
Томми встал, подошел к камину и взял фото в руки. Это был старомодный снимок: девушка в большой нарядной шляпке склонилась головой к букету роз.