Когда я вернулась домой без единого листочка, муж уже собрал стопку – в нее попали мои журналы «Искусство кино», моя же книжка «Тайна имени», которой я зачитывалась во время двух беременностей, выбирая имена детям, и его журналы про какое-то крестьяноведение. Я, естественно, раскричалась, что мои журналы нельзя сдавать в макулатуру, а эта книжка мне дорога как память, как первые туфельки дочки и первая шапочка сына. Василий немедленно заинтересовался крестьяноведением – у него вообще очень разнообразные интересы – и утащил журналы к себе в комнату.
– Все вносить, ничего не выносить, – пошутила я. – Дорогие мои, а что мы будем сдавать-то?
Сима приготовилась к сокрушительным рыданиям, набрала в легкие побольше воздуха, но тут пришла консьержка тетя Алла.
– Вот, держите, я в салон сбегала. Журналы у них забрала. – Она свалила на пол пачку журналов про лазерные технологии омоложения, интервью, как сохранить красоту после сорока и какие нынче брови модно носить.
Сима придирчиво рассмотрела все журналы и не нашла для себя ничего интересного. Я, впрочем, заинтересовалась бровями.
– Так, завтра перед первым уроком свяжем пачку и сдадим, – сказала я мужу.
– И я
– Скажи спасибо, что мы пока не собираем металлолом. Вот ты что в детстве на металлолом сдал?
– Мамин любимый половник. Она меня чуть не убила. На неделю без футбола оставила.
– А я сдала бабушкин парадный мельхиоровый набор: чайник с сахарницей и чашки. Меня убили два раза. Сначала отлупили полотенцем, потом я еще неделю перебирала фасоль. Так что неси, спасешь дерево!
Это я еще не рассказала мужу, как сдала в макулатуру часть тиража свежей бабушкиной газеты. Поскольку все знали, что я внучка главного редактора, мне разрешалось беспрепятственно заходить куда вздумается, в том числе в типографию. Когда в школе объявили сбор макулатуры, я аж подпрыгнула от счастья. Наконец я смогу принести хоть какую-то пользу школе, а то вечно от меня одни неприятности. Недолго думая, я отправилась в типографию, где печатался свежий номер. Бабушка сидела там же и следила за горячим набором. Рядом стояли перемотанные бечевкой стопки газеты. Я приподняла один и еще больше обрадовалась – с таким весом победа нашему классу обеспечена. Но самостоятельно дотащить стопку до школы я не могла, поэтому пошла на футбольное поле, где старшие мальчишки играли в подобие футбола под присмотром Аслана Теймуразовича.
– Мне нужны два мальчика, – сообщила я физруку.
– Слушай, можэт, ты мяч хочэш? Возьми мяч! Зачем тебе мальчики? – удивился Аслан Теймуразович.
– Нет, мне мальчики нужны.
– А что ты с ними дэлат будэш?
– Возьму, а потом верну.
– Чего у меня толко не прасыли. Мяч прасыли, гантеля прасыли, сетка прасыли, мальчиков никто не прасыл.
– Мне в типографию надо.
– Аааа, так бы сразу и сказала. Беры любых!
Я выбрала Тимура и Алика – самых крепких.
– С нэй пойдете. Она вас вэрнет потом, – велел им Аслан Теймуразович.
Тимур и Алик покорно пошли за мной в типографию и так же молча начали перетаскивать стопки свежего номера на школьный двор. Мы сделали две ходки, и я решила, что хватит. Мальчишки вернулись к игре, а я побежала к Фатимке с объявлением, что завтра мы обязательно победим в соревновании по сбору макулатуры.
Бабушка не вернулась вовремя с работы, что меня совсем не удивило – она никогда вовремя не возвращалась. Так что я, мечтая о завтрашней всенепременной победе, легла спать рано совершенно счастливая, чтобы побыстрее наступило утро.
– Уже утро? – спросила я, когда бабушка трясла меня за плечо.
– Где? – бабушка сидела надо мной с выпученными глазами.
– Что – где? – спросонья не поняла я.
– Номер где? – закричала бабушка.
В комнате по стойке «смирно» стояли Тимур с Аликом. За их спинами прыгал Аслан Теймуразович. Почему прыгал? Потому что природа так посмеялась над физруком, что ни одному мужчине не пожелаешь. Аслан Теймуразович ростом был метр пятьдесят с небольшим. Ну метр пятьдесят два, три. Ну как может быть физрук ростом метр пятьдесят три? Не может. А Аслан Теймуразович мог. Когда кто-то из учеников не мог выполнить нормативы, физрук страшно злился и кричал: «Это я нэ магу! А дэлаю!» И вправду – Аслан Теймуразович и метал, и прыгал, и бегал. Но лучше всего прыгал. Он вообще все время прыгал. Стоять спокойно не умел. Или это с детства у него привычка образовалась – чтобы увидеть, нужно было подпрыгнуть.
– Тебя видели в типографии, эти два идиота отнесли тираж на двор школы! – кричала бабушка. – У меня два вопроса: где тираж и какого… он тебе дался?