Второй раз в первый класс

Симу родительские чувства не волновали. Ей нравилось плавать кролем, брассом, нырять на дно бассейна за кольцами. Она мечтала о водном поло – перед занятием ее группы была тренировка мальчишек-ватерполистов.

Единственное, что она никак не научится делать, – стартовать. Нырять рыбкой. Из-за гимнастики она, как привыкла, делает группировку и крутит сальто в воздухе. Когда тренер это увидел в первый раз, ему стало как-то нехорошо. Он привык, что дети плюхаются животом, но никак не ожидал увидеть сальто.

Симе занятия пошли на пользу. Она окрепла и научилась падать. Умело группируется. У нее появились кубики на животе, бицепсы и трицепсы. Плюс – ноги пловчихи. Накачанные, проработанные. Ровная сильная спина. Она перестала болеть, тьфу-тьфу. Потому что в нашем бассейне температура воды все время ниже положенной. И самое главное. В школе ее стали брать в команду мальчики. Физрук Сан Саныч увлекся прогрессивной методикой – назначал кого-нибудь одного капитаном, а тот набирал себе команду. По одному человеку. И раньше Симу всегда брали в последнюю очередь. Но тут случилось удивительное: ее стали выбирать первой, даже раньше мальчиков. К тому же она завоевала репутацию чуть ли не талисмана – если Сима была в команде, то они непременно победят. С ней стали дружить все мальчишки в классе.

Про отбор в команду я очень хорошо все помню. У нас в осетинской школе были смотры военной песни. Ответственным за подготовку был опять же Аслан Теймуразович. Мы пели «Орлята учатся летать». Но прежде чем затянуть песню, требовалось промаршировать по актовому залу, перестроиться в шеренгу по двое и вернуться. Меня поставили в начале шеренги с краю, который ближе к зрителям. И именно я должна была повернуть голову направо. Проблема образовалась там, где не ждали. Я не умела шагать. То есть в обычной жизни умела, а в строю начиналась дискоординация – правая рука шла вместе с правой ногой, а левая – с левой. Аслан Теймуразович рвал на себе волосы. Поскольку волос у него на голове не было, он изображал, как их рвет. Он даже пожаловался бабушке, которая тоже страшно удивилась – как это так? Внучка не умеет маршировать? Да как она жить будет? Бабушка устроила мне во дворе дома плац и начала строевую подготовку: учила шагать, поворачиваться, разворачиваться, перестраиваться. Она показывала, как нужно делать, и я восхищалась – бабушка маршировала отлично. И носок тянула. И нога взлетала ровно под девяносто градусов. По команде «смирно» бабуля замирала так, что закачаешься. А как бабушка поворачивала голову – одним подбородком можно было любоваться.

На помощь была призвана моя верная подружка Фатимка, которая маршировала так, будто танцует. Она держала спину, успевая и паузу выдержать, и ногу задрать таким образом, что ее можно было сразу в почетный караул к мавзолею Ленина отправлять. Бабушка с Фатимкой гоняли меня по двору, и кое-как я научилась справляться с руками-ногами. Но выучить перестроение в две шеренги никак не могла. Хоть тресни. Бабушка меня уже чем только не трескала – и полотенцем, и тапкой, – все было без толку. Если ты второй, то делаешь шаг назад левой ногой, шаг в сторону правой и приставляешь. Я все норовила задрать колени, а колени в смотрах задирать как раз нельзя категорически. Не давался мне и пропуск – если нужно было выпустить кого-то из второго ряда, то тот, кто стоит в первом, должен сделать шаг вперед и уйти влево. Песню тоже нужно было петь не как песню, а как речитатив. Никто слов не понимал, но все пели с жутким осетинским акцентом: «Арлата учаца лэтат. Им салутуэт шум прэбойя, глазах йих нэба галабоэ».

– Что мне дэлат? Скажи! – Аслан Теймуразович хлопал себя по лысой макушке.

– Не знаю, – чуть не плакала я.

– Ходит не можэш, ноги дэлат нэ можэш, пэт не можэш! Пэрвый-второй щитась не можэш! Что ты можэш? Скажи!

Да, на первый-второй я тоже никак не могла рассчитаться, куда бы несчастный Аслан Теймуразович меня ни ставил. Я задумывалась и путалась. Учитель непременно хотел победить в смотре, причем рассчитывал на городской уровень, поэтому задумал рассчитываться не только на первый-второй, но и на первый-второй-третий. И высший пилотаж, недостижимое мастерство – «на месте, три, шесть». Вот никто не знает, что такое «на месте, три, шесть», а я знаю. Принцип тот же – идет расчет: первый, соответственно, – на месте, второй – делает три шага вперед, третий – шесть шагов. И назад в том же порядке. Ну и я то дергалась вперед, когда должна была стоять на месте, то шагала на шесть шагов вместо трех. Да что говорить – я не всегда могла выполнить команду «кругом». Вечно про нужное плечо забывала.