Встреча выпускников

Повисла очень неприятная пауза.

— Если вы имеете в виду меня, — сказала секретарь, встав и посмотрев на тьютора, — я настолько разделяю ваше мнение, что попросила доктора Бэринг принять мою отставку. Не из-за каких-либо чудовищных утверждений обо мне, но потому, что понимаю, что в данных обстоятельствах я не могу делать свою работу как следует. Но вы все очень ошибаетесь, если думаете, что за этими проблемами в колледже стою я. Теперь я ухожу, и можете говорить обо мне всё, что вам заблагорассудится, но утверждаю, что любой человек, уважающий факты, добьётся большего успеха, если станет собирать их из беспристрастных источников. Мисс Бартон по крайней мере признаёт, что психическое здоровье — такой же факт, как любой другой.

В ужасающей тишине, которая за этим последовала, Питер бросил три слова, тяжёлые как глыбы льда.

— Пожалуйста, не уходите.

Миссис Гудвин резко остановилась, держа руку на дверной ручке.

— Очень жаль, — сказала директриса, — когда кто-то принимает на свой счёт нечто, что говорится в общей дискуссии. Я уверена, что мисс Хилльярд не имела в виду ничего подобного. Естественно, у некоторых людей имеются лучшие возможности, чем у других, чтобы видеть обе стороны вопроса. В вашей работе, лорд Питер, такие конфликты лояльности должны происходить часто.

— О, да. Один раз мне казалось, что у меня был приятный выбор увидеть повешенным брата или сестру. К счастью, это кончилось ничем.

— Но предположим, что расследование привело бы к чему-то подобному? — потребовала мисс Бартон, с удовольствием пришпиливая этот argumentum ad hominem.[99]

— О, ну хорошо… а что делает в этом случае идеальный детектив, мисс Вейн?

— Профессиональный этикет, — ответила Харриет, — предполагает вынуждение признания, после которого идёт сцена в библиотеке с ядом на двоих.

— Вот видите, как всё просто, если придерживаться правил, — сказал Уимзи. — Мисс Вейн не чувствует раскаяния. Она убивает меня недрогнувшей рукой, чтобы не портить мою репутацию. Но вопрос не всегда настолько прост. Как насчёт художника-гения, который должен выбрать: позволить ли своей семье голодать или стать халтурщиком, чтобы содержать её?

— Он не имеет права иметь жену и детей, — сказала мисс Хилльярд.

— Бедняга! Тогда у него впереди есть интересный выбор между подавлением своих чувств и безнравственностью. Миссис Гудвин, как я понимаю, против подавления, а некоторые люди — против безнравственности.

— Это не имеет значения, — сказала мисс Пайк. — Вы выдвинули гипотезу о наличии жены и детей. Хорошо, он может перестать рисовать. Это, если он действительно гений, было бы потерей для мира. Но он не должен рисовать плохие картины — вот это было бы действительно безнравственным.

— Почему? — спросила мисс Эдвардс. — Какое значение имеет несколько плохих картин?

— Конечно, они имеют значение, — сказала мисс Шоу. Она хорошо разбиралась в живописи. — Плохая картина, написанная хорошим живописцем, — предательство правды, его собственной правды.

— Это только относительная правда, — возразила мисс Эдвардс.

Декан и мисс Берроус с жаром набросились на это замечание, и Харриет, видя, что спор может выйти из-под контроля, подумала, что пора возвратить шар в круг. Теперь она понимала, что от неё требовалось, хотя и не понимала, для чего.

— Если невозможно прийти к соглашению по поводу живописцев, сделайте его кем-то ещё. Пусть это будет учёный.

— У меня нет никаких возражений против халтурщиков-учёных, — сказала мисс Эдвардс. — Я имею в виду, популярная книга не обязательно является ненаучной.

— До тех пор, — заметил Уимзи, — пока не фальсифицируются факты. Но могла быть и другая ситуация. Возьмём конкретный случай: некто написал роман под названием «Поиск»…

— Ч. П. Сноу, — сказала мисс Берроус. — Забавно, что вы его упомянули. Это та самая книга, которую…

— Я знаю, — сказал Питер. — Возможно, именно поэтому она пришла мне на ум.

— Я никогда её не читала, — сказала директриса.

— О, а я прочла, — сказала декан. — Она о человеке, который начал карьеру учёного и двигается вперёд довольно успешно, пока, как раз в тот момент, когда его собираются назначить на важную руководящую должность, он не обнаруживает, что по небрежности сделал ошибку в научной статье. Он не проверил результаты своего помощника или что-то в этом роде. Кто-то про это узнаёт, и он не получает работу. В результате он решает, что наука его больше не интересует.

— Очевидно, что нет, — сказала мисс Эдвардс. — Его интересует только должность.

— Но, — сказала мисс Чилперик, — если это была только ошибка…

— Соль в том, — сказал Уимзи, — что говорит ему старый учёный. Он заявляет: «Единственный этический принцип, который сделал науку возможной, — это то, что всё время мы должны говорить только правду. Если мы не наказываем за ложные утверждения, сделанные по ошибке, мы открываем путь к ложным утверждениям, сделанным намеренно. А ложное утверждение факта, сделанное сознательно, является наиболее тяжким преступлением, которое может совершить учёный». Такова суть. Возможно, я не цитирую дословно.