Встреча в час волка

Рост под два метра, лицо каменное, с бледной и сухой кожей. Серые редкие волосы заколоты на затылке. Выражение лица, холодных серых глаз сосредоточенно-мрачное, высокомерное. Но самое невероятное в ней — это одежда. Она демонстративно, сознательно подчеркивает все свои недостатки и усугубляет до степени гротеска. Туфли и сапоги на каблуках выше двадцати сантиметров. Летом такие же лабутены. Длинные юбки — в пол, всегда в очень ярких и слишком крупных цветах. С ними майки — тоже в больших цветах, совершенно не в тон тем, которые на юбке. Ни капли косметики. И все вместе как-то гармонирует, идет ей. Впрочем, не то слово — идет. Этот странный наряд выглядит на ней стильно, как доспехи воина, как защитная броня. От чего-то.

Она никогда ни с кем не здоровается, и ее никто не приветствует. Никому бы в голову не пришло начать с ней беседу. Только соседка по лестничной клетке как-то сказала:

— Звать ее Валерия. Живет вроде одна. Чудна́я.

А Маша, художница, живущая в том же доме, однажды в книжном магазине, выбирая себе чтиво в отпуск, увидела на бумажной обложке покета с жестоким названием «Мразь» фотографию автора и узнала свою соседку. Даму с головой в облаках, на ходулях, которые рвут пестрый волнующийся подол юбки.

Воскресенье. Очередное жаркое воскресенье этого бесконечного лета. Опять тридцать один в тени. Валерия долго стоит под холодным душем, глядя на свое костлявое длинное тело, бесконечное, как это лето. Тоскливое, как сумерки. Несчастливое, как деревенский погост. Потом медленно, долго растирает его жестким полотенцем. Она его трет, свое тело, без возраста и практически без пола, а оно даже не розовеет. Так она его закалила: нет реакции на раздражители, на перепад температур. Затем она надевает тугое, дешевое, неудобное белье. Мрачно смотрит на свое отражение. Достает очередную свежепостиранную юбку в цветах и оборкой с кружевом по подолу. Ступает ногами огромного размера в одну из пар обуви на чудовищных каблуках и медленно выходит на улицу, повесив на плечо сумку на цепочке, в которой только ключи, платок и кошелек. Она шагает уверенно, видит всех, ни на кого не гладя. Она ловит образы. И всякий раз придумывает хеппи-энд. Начиная роман, она всегда собирается завершить его хеппи-эндом. И дает себе слово, что на этот раз он от нее не сбежит, счастливый конец, оставив ее перед реальностью только горя, убийства и крови. Валерия Горильская — хорошая писательница, но ей категорически не дается хеппи-энд.

Такое же одинокое возвращение. Теплая от солнца одежда возвращается на вешалки. Она всегда сухая. У Валерии нет пота. У нее нет очень многого из того, что бывает у счастливых, бегущих, смеющихся, плачущих и говорящих друг с другом людей. Иногда она поднимает трубку молчаливого телефона и говорит в нее «алло». Она проверяет, остался ли у нее еще голос.

Валерия Горильская не была гуманитарием по образованию. Она и по жизни была антигуманитарием. Закончила МАИ. Очень быстро стала ведущим специалистом конструкторского бюро. Получила эту квартиру. Без сожаления рассталась со своими холодными родителями. Они не любили ни друг друга, ни дочь. Она никогда не была похожей на девочку-куклу — мамину радость. Не было у нее девчоночьих пристрастий, любви к нарядам, интереса к мальчикам. Впрочем, как и к девочкам. Она видела красоту геометрических фигур, ей открывали тайны цифры.

Наверное, это подсказало ей такой странный, загадочный и вызывающий в своем мрачном аскетизме стиль. Каблуки, делающие ее фигуру запредельно фантастической, огромные яркие цветы в только ей понятной пропорции в цветовой гамме.

После тридцати лет Валерия задумалась о том, что пора обзавестись семьей. Вариант был только один. Она приняла на должность лаборанта красивого, черноглазого парня, оставила его однажды вечером после всех и просто приняла его, как горько-сладкое лекарство. Перед этим готовилась, как ученый к защите диссертации. Собрала неизвестный ей материал, изучила. Просмотрела несколько порнографических фильмов, прочитала литературу о факторах рождения удачных детей. Она испытала и вызвала желание, что было первым необходимым условием такого рождения. Только так рождаются красивые, умные дети.

Когда Валерия убедилась в том, что забеременела, она уволила ненужного свидетеля своей тайны. Родила мальчика, назвала Павликом. Молока у нее не было, да и не требовалось. Валерия вышла на работу через две недели после родов. Ребенку наняла кормилицу, которая была и нянькой.

Любила ли она сына? Знать бы, как это бывает у женщин… У этих, постоянно что-то друг другу рассказывающих, кумушек с колясками. Она рядом с ними — инопланетянка. Она рядом с кем угодно — иная. У ее науки не было уравнения материнской любви. Но она все делала, что написано в книгах, в Интернете. Выполняла советы врачей.