Встреча в час волка

Страшнее ночи Людмила не знала никогда. Ей казалось, что этого сероглазого паренька с белокурыми мягкими волосами над ясным лбом она знала с детства. Что она узнает его милую, добродушную улыбку, что видела именно эту полудетскую руку, которую он положил матери на плечо перед фотографом. Ему сломали руки? Выкололи эти глаза? Людмила трясущимися пальцами разложила на подушке листки ксерокопий экспертиз и не заставляла себя читать и смотреть снимки. Она, наоборот, пыталась остановить себя. Спасти себя. Но это невероятное чувство: она должна. Она не отвернется, не закроет свои глаза, пока не увидит все. Она не предаст этого парня. Этого мученика и его несчастную мать. От нее требуется так мало, но она сделает все. И все запомнит, и понесет в себе этот опыт, чтобы как-то помешать другим преступлениям. А вдруг каждый протестующий мозг обладает невидимой силой? А вдруг это что-то изменит?

Людмила спрятала все в папку, услышав шаги дочери. Катя пошла на кухню, наверное, попить. Людмила быстро погасила свет, чтобы дочь не вошла к ней. Легла на спину прямо и неподвижно. И отправилась в путь. Она была Леней. Она испытала все, что узнал он. Весь этот ужас, страх, чувство беспомощности. Адскую боль. Это отложенное на вечность облегчение — побег в смерть. Да, и в этом Людмила была с мальчиком. Уже не чужим. Настолько не чужим…

Настолько, что она стала готовиться к прощанию с рассвета. Собрала себя по кусочкам после бессонной страшной битвы с призраками, долго приводила в порядок. Вышла к дочери бледная, но спокойная и уверенная. Сказала, что дело у нее будет немного сложнее. Придется заменить собою всех родственников. После завтрака посчитала деньги, отложенные на покупки, которые стояли в длинной очереди самого необходимого. И пошла с ними в небольшой магазин. Выбрала недорогое, но строгое и красивое черное платье, черный кружевной шарф, наконец-то решилась купить себе удобные и теплые сапоги. Дома достала свой «выходной» кроличий полушубок. Примерила все, вздохнула и сходила в парикмахерскую. Попросила постричь коротко, чтобы волосы не лезли в глаза. Уложила дома сама.

В день похорон Людмила вышла из дома, села в машину Тамары Ивановны, вернула ей папку. Спросила:

— На кладбище люди будут?

— Наверное. Если кто-то придет, разгонять не станут. Просто не разрешили речи произносить. Мы — организация.

— Понятно. Я — нет. Не организация. Хочу попрощаться с Леней.

На месте она шла перед Тамарой Ивановной. Встретила автобус с гробом, давала распоряжения сотрудникам. Она уже хорошо знала процедуру и людей. Женщины из Комитета солдатских матерей принесли венки и букеты. Отпевать Леню в церкви не разрешили исходя из «версии» самоубийства. И все пошли за гробом и Людмилой как за единственной родственницей.

Люди подходили, но нерешительно, держались на дистанции. Это были, судя по всему, одноклассники Лени. Они стояли, потрясенные и растерянные. Одна девочка судорожно всхлипывала, глядя на цинковый гроб. Людмилу взял за локоть мужчина в рясе и с бородой. Пошептал, что за деньги он может прямо тут прочитать молитву.

— Спасибо, не нужно, — ответила Людмила. — Раз нашему мальчику нельзя в церковь, значит, обойдемся. Бог нас видит, вам это известно не хуже, чем мне.

В небольшой толпе стояли и явно казенные люди. Когда Тамара Ивановна достала камеру, чтобы снимать на видео, они тоже начали снимать. Возможно, конечно, это были журналисты, хотя им вроде бы запретили приходить.

У могилы Людмила взяла из рук Тамары Ивановны большой портрет Лени Зимина, поставила у гроба. Затем сняла свой крестик и положила у портрета. Вокруг разложила принесенные цветы. Повернулась к тихой толпе.

— Люди, дети, — сказала она. — За этим портретом, под этой крышкой спит Леня Зимин, которого вы все знаете. Его мать не смогла встать, чтобы проводить сына. Я здесь за нее. Я просто ее друг. И я тоже мать Лени. Все женщины теперь — матери Лени, потому что тогда и там некому его было защитить. Мы сделаем это сейчас. Мы проводим его как родного человека. Как героя. Он был один против зла. И раз его убили, значит, он был во всем прав. Он не сдался силе.

— Минуточку, — рядом с Людмилой оказался невысокий человек в штатском. — Что за речи? Будьте любезны, ваши документы.

— Да нет, — медленно произнес другой человек, высокий и синеглазый. — Будьте любезны ваши документы. Отойдемте в сторонку. Я — представитель следствия. Вот поручение отдела по расследованию убийств. И я здесь работаю.

Он показал бланк поручения, аккуратно увлек низенького человека в сторону. Кивнул Людмиле:

— Продолжайте прощаться.

— Да что тут говорить, — Людмила вдруг расплакалась неожиданно для себя. — Девочки, женщины, запомните, как мы прощаемся с юным мужчиной, который не успел стать ни мужем, ни отцом. Прощайтесь и не прощайте.

И она опустилась на колени перед портретом чужого сына.

Когда они с Тамарой Ивановной шли к машине, их догнал синеглазый парень. Показал удостоверение, представился: