Всюду жизнь

— А я хотел бы жить и умереть в Париже, если б не было такого города — Москва! — опрокидывая бокал, с пафосом продекламировал Валерий.

— Вот с этим я согласна, Валера! — поддержала его Катя и многозначительно спросила Федора: — Как ты считаешь, Федя?

Федор знал, почему Катя задает ему этот невинный на посторонний взгляд, чисто риторический вопрос: она всегда удивлялась и не одобряла решения Федора после института ехать в Сибирь. Но ведь она знает, что это очень важный для него вопрос, он не раз это объяснял ей, здесь совершенно неуместно его обсуждать, и он отделался ничего не значащей фразой:

— Прекрасный город Москва. Великий город.

Но Катя продолжала допрашивать Федора с необъяснимым женским упрямством: видно, ей важно было выяснить, не передумал ли он.

— Так почему же в таком случае ты рвешься в Сибирь?

— Видишь ли, Катя, я считаю, человек должен быть не там, где ему легче и лучше жить, а там, где он нужнее. Да и простора в Сибири больше.

Все посмотрели на Федора снисходительно, с сожалением, как на человека наивного, несовременного, которого за глаза называют «чайником» или «дураком с мороза».

Начался бессвязный разговор о преимуществах жизни в столице. Замелькали незнакомые Федору фамилии знаменитых закройщиков и портних, которые одевали не менее знаменитых артистов и певиц. Валерий, у которого какой-то родственник играл в оркестре Большого театра, стал рассказывать последние новости из интимной жизни солисток театра, художников и писателей. Все это Федору было неинтересно, он не принимал участия в разговоре и с неприязнью думал, как мелочны эти разговоры в сравнении с тем большим, важным и трудным делом, что совершали тысячи людей на гигантской стройке, откуда Федор приехал.

Катя принесла кофе, кубики льда и графин с водой.

— Сейчас принято кофе запивать водой со льдом, — объяснила она и, признательно взглянув на Осинина, добавила: — Меня научили этому в одном доме.

За кофе заговорили о кино. Костя восторгался фильмом Феллини, который он видел недавно с Катей на каком-то просмотре.

— Да, после итальянцев не хочется смотреть серые, бездарные фильмы, вроде фильмов Шукшина! — с пренебрежительной улыбкой произнес Костя, как не подлежащий обжалованию приговор, делая рукой брезгливый жест, будто отбрасывал что-то ненужное, пачкающее руку.

Его поддержал Валерий:

— Да и у самого Шукшина нет никаких актерских данных: заурядная внешность, надтреснутый, глухой голос. Он везде играет самого себя!

— А герои его фильмов? Примитивные деревенские бабы и мужики, какие-то странные люди, чудаки, — пропищала своим птичьим голоском Римма.

И Катя, даже Катя, которую Федор считал неизмеримо умнее и выше ее друзей, присоединилась к ним:

— Я просто не понимаю героев Шукшина. Они мне неинтересны, несимпатичны. Я бы не нашла, о чем с ними разговаривать.

Нападки на Шукшина глубоко задели Федора. Его, видно, тоже относили к провинциальным простакам. Он почувствовал, что должен, просто обязан защитить и Шукшина, и себя, и свою мать, и всех тех, кто ворочает бревна на лесосплаве, — защитить от нападок красивого молодого человека, который держится так свободно, самоуверенно и умело подкрепляет свои фразы красивыми артистическими жестами белых холеных рук и которого Катя слушает с восхищением, не спуская с него глаз.

— А я считаю, что все мы должны низко поклониться Василию Макаровичу Шукшину за то, что он показал нам подлинных людей из народа! На таких людях земля держится, и все мы перед ними в неоплатном долгу!

— Ха-ха-ха! Нет, Устьянцев, эти люди безнадежно отстали от эпохи научно-технической революции! — захохотал Костя и в небрежной картинной позе откинулся на тахте. Когда Осинин смеялся, он приоткрывал два ряда мелких острых зубов, они почему-то напоминали Федору крысиные зубы.

— Просто не каждому дано понять высокое искусство и уметь отличить его от примитивной лубочной картинки! — понимающе переглянулся Валерий с Костей, явно имея в виду его, Федора.

— Костик, Валера, перестаньте! Федора не переубедишь! По любому вопросу у него всегда особое мнение!

Катя говорила с иронией и пренебрежением, которые поразили Федора.

После этого разговор шел вяло, натянуто, было ясно, что все чувствовали себя скованными присутствием Федора, и он с тоской думал, что он лишний, чужой среди этих людей. Он молчал и хмуро разглядывал комнату Кати. Теперь и гипсовая голова Дианы-охотницы, и репродукция Гогена, и акварели Кати, которыми он еще недавно так умилялся, казались ему безвкусными, случайными, выставленными в подражание крикливой моде в искусстве. Он с чувством горечи и разочарования раздумывал о Кате. Он не узнавал ее. С каким нескрываемым раздражением и неприязнью она отзывалась о нем, Федоре, и как горячо защищала Костю! Поначалу Федор с любопытством приглядывался к нему, хотел понять, что скрывается за его такой яркой, броской внешностью. Теперь Костя стал ему ясен. Это был очень недалекий, самовлюбленный и в сущности пустой человек.

И красота его кукольная, пошлая! Какая смешная у него ямка на подбородке!