Поморские корабли назывались «Антонов» или «Богданов», «Орлов» или «Кучин» и принадлежали торговцам, которые много поколений подряд специализировались на купле рыбы у Финмаркенских берегов. Прежде их шхуны привозили березовую кору и муку, которую и обменивали на рыбу, почему-либо отвергнутую норвежскими купцами. Поморы покупали даже каменную и голубую камбалу — рыбу, которую норвежцы и квены обычно кидали обратно в море. А русские солили эту из моря вытащенную «нечисть», нагружали ею свои шхуны и увозили ее домой. А когда позднее рыбаки перестали употреблять русскую муку и русскую кору, поморы стали платить норвежскими деньгами, и платили хорошо. Обыкновенно норвежских рыбаков, сдавших свой улов и собиравшихся поручить следуемую им плату, поморы приглашали к себе на шхуну в светлую и поместительную каюту и угощали там чаем. Потом поморы приносили шкатулки с орехами и леденцами и просили рыбаков передать это их женам, когда они поедут к себе домой. Эти светловолосые поморы придавали рыбацкому местечку своеобразный отпечаток, и каждый год так же неизбежно, как наступает весна, приплывали они в Финмаркен.
Уже неделя прошла с тех пор, как катер «Филистер» прибыл в рыбацкий поселок, а в восточной части Финмар-кена все еще стояла зима. Каждый день над серым морем проплывали белые снежные облака, и холод больно щипал лицо: Все говорило за то, что весна в этом году наступит еще не скоро. Была уже середина апреля, а все еще стояли морозы, и солнце не показывалось.
Песчанка, маленькая блестящая рыбка, которая громадными стаями обычно в это время подходила к Финмаркенскому берегу, еще не показывалась, а до ее появления о рыбной ловле не могло быть и речи. Ведь треска всегда идет за песчанкой. Как только в неглубокой воде, среди подвижных блестящих стай песчанки появится треска, которая глотает их, так сейчас же начинается лов, но в этом году вдоль всего берега громадного моря не видно было ни одной песчанки.
Во всем рыбацком поселке только и говорили, что о песчанке, маленькой блестящей рыбке, которая побуждала треску в таком громадном количестве приплывать к Финмаркенскому берегу, что в море получалось как бы второе дно.
Молодой шкипер «Филистера» Сальми тяготился вынужденным бездельем. Такая тоска целыми днями, сложа руки, сидеть в каюте! Люди убивали время, без конца жуя хлеб и зевая. Старый матрос Мелькерсен вылезал из каюты только за крайней нуждой.
— Да, нам придется долго ждать, — говорил он товарищам, потягиваясь и потряхиваясь на своей койке. — Пройдет недели две, а то и больше, прежде чем появится песчанка.
Мелькерсен уже много раз бывал в Финмаркене и знал это по опыту. А так как он был большим мастером определять погоду по поведению морских птиц, то добавлял еще:
— Хоть бы одна птица показалась мне на глаза, тогда бы я сразу сказал, когда придет песчанка. А в этой проклятой трущобе не только чаек, но и вообще нет никаких птиц.
Остальные рыбаки подсмеивались над стариком.
— Да, Мелькерсен, вы ведь в отличных отношениях с птицами!.. Странно, что они вас так мало слушаются. Вы, вероятно, думали, что какая-нибудь птица будет сидеть на молу и дожидаться вашего прибытия в поселок, и вдруг — ни одной птицы, и никто не кричит: «Охо, Мелькерсен!»
Старик рассвирепел:
— Заткните глотку, обезьяны! — крикнул он, возмущенный тем, что в каюте его так мало уважали.
Что же касается молодого шкипера Сальми, то он не любил сидеть в каюте, и большую часть времени проводил на палубе. Так интересно наблюдать, что происходит в рыбацком поселке!
Шкипер Сальми внимательно следил за всем, что делалось в бухте. Скоро он узнал, что чужих катеров мало, что большинство из них местные, и узнал также, какой кому принадлежит. Большая часть владельцев этих катеров — квены, низкорослые, с угловатыми лицами люди. Они говорили между собой по-квенски, тщательно избегая норвежских слов. За поясом они носили нож, так называемый «пукко», которым пользовались еще их предки, поселившиеся в Финмаркене.
Рассердившись друг на друга или поссорившись, хотя и из-за пустяка, они тотчас хватались за пукко, но по большей части более благоразумные люди успевали их разнять прежде, чем дело доходило до серьезного кровопролития. Вспыльчивые квены, при малейшей возможности, мастерски всаживают нож в своего врага.
Шкипер Сальми чувствовал, что люди на борту «Филистера» были недовольны тем, что командиром катера был назначен такой молодой моряк, как он. Они считали, что любой из них был бы для этого более подходящим человеком, чем Сальми. Ни один из них, правда, не сказал этого прямо, но он заметил, что каждый раз, когда он входил к ним в каюту, становилось как-то тихо и пустынно вокруг него.
Если он предлагал им что-нибудь, говоря, что они могли бы заняться тем или другим во время стоянки, они односложно отвечали ему:
— Да, да!..
Он очень хорошо знал, что не обладает в глазах моряков никаким авторитетом. Ну, что ж! Он был уверен, что настанет время, когда покажет себя, и с нетерпением ждал подходящего случая.