Грейдер то приближался, казалось, к заставе, то уходил в чащу, а потом и вовсе заглох его рокоток; и тогда в тишине Артюшину особенно ясно послышалось, как вздохнула пуща от накатившего ветра; и он подумал о том, что славно бы походить сейчас с ружьецом в этой сумрачной, влажной, то потаенной, тихой, то шумной, бесконечной и непролазной, как временами представлялось, пуще…
Все- таки оставался он в душе охотником!
ВАЛЕНТИНА ГОЛАНД
Старший лейтенант Миско получил новое назначение. Оно никаких особых преимуществ ему не давало. Был начальником на одной заставе, перевели начальником на другую. И все.
Само по себе событие это рядовое - обычная для молодого офицера ответственность за судьбы людей и участок границы. Но Миско посылали на заставу, самую отстающую, отсылали с его первой заставы, а в сердце ее не заменишь, как первую любовь.
Он недоумевал, почему выбор пал именно на него. Есть и более опытные офицеры. Недоумевал и ответа не находил. Однако приказ есть приказ, и, привычно собрав чемодан, Миско переехал с семьей на новое место службы.
Новая застава - все равно что новая жизнь. Начинать нужно с нуля, со знакомства с людьми, границей. Как сложатся отношения с подчиненными? Характеры разные, что ни человек - загадка. Приглядывайся, изучай.
Но пришлось начинать с другого: в тылу участка перевернулась колхозная машина с людьми.
…Еще издалека Миско увидел перевернутый колесами вверх грузовик, разбросанные молочные бидоны, разбитые борта, щепу, а когда ближе подъехал:- раненых. Первым бросился в глаза мальчик с закрытыми глазами. Тоненькая струйка крови стекала от виска к подбородку.
Он выскочил из машины, бросился к мальчику, бережно взял его на руки и отнес на сиденье «газика».
- В районную больницу! Быстро! - приказал он шоферу.
Рядом с ребенком посадил пограничника, посмотрел вслед удаляющейся машине и горестно покачал головой - мальчик был плох. Точно так много лет назад по пути в школу был сбит машиной родной брат. Точно так он, безвольный и недвижимый, лежал на дороге. Нелепая и жестокая смерть…
Потом, когда грузовик поставили на колеса, собрали разбросанные бидоны, а люди немного пришли в себя, колхозники, прибывшие к месту аварии, обступили старшего лейтенанта, благодарили, каждый старался пожать ему руку, а старая колхозница в фартуке даже за плечи обняла,
- Дай тебе бог счастья, сынок,- пожелала она.
Стало жарко глазам под очками. Миско не снимал их. Ему было неловко от избыточного внимания, от слов похвалы, казавшейся незаслуженной, потому что он и его солдаты просто исполняли человеческий долг. Вот с этого началась служба на новом месте. С той поры минуло всего лишь полгода, а старший лейтенант чувствует здесь себя так, словно давным-давно живет по соседству с колхозниками, не просто как сосед - ближе, роднее.
Говорят, новая метла чище метет. Может, пословица эта и справедлива.
Но Миско не демонстрировал на новой заставе каких-то своих особых методов воспитания, оставался самим собой и службу начал ровно, спокойно, что, видно, понравилось людям.
Приглядывались к нему, присматривался он. Пытался понять, почему его предшественник развалил дело - почти небывалый случай в пограничных войсках, почему тот наталкивался на молчаливое сопротивление солдат, почему сам был неровен в отношениях с ними и груб? И наконец, почему не мог своим командирским авторитетом поддерживать в подразделении уставные порядки?… Многое приходило на ум, всякое в голову лезло. В одном Миско был убежден твердо: если лишь слепо выполнять букву устава, быть формалистом - на этом далеко не уедешь. С предшественником так и случилось.
На память пришла фраза, невзначай брошенная солдатом: «Дело не в уставе, а в том, как подходить к нему!»
Грамотные нынче пошли солдаты.
Устав… В нем вся жизнь военного человека. Расписана до мелочей. Подъем, отбой. Служба. За проступок - наказание. За усердие - поощрение. За геройство - награда. Все предусмотрено, все имеет свои измерения. Выходит, и думать не нужно? Живи, командир, за уставом, как за каменной стеной.
Миско, конечно, уважал уставы и наставления, строго выполнял их сам и того же требовал от подчиненных. Но знал: механическое выполнение уставных правил - формальность. Нужно и душу вкладывать, молодого задора и огонька добавлять, видя в уставах высшую человеческую справедливость, синтез воинской мудрости и боевого опыта…
Все дело в том, какой ты человек, начальник заставы, как оцениваешь явления, какие горизонты раздвигаешь перед людьми, какие ставишь задачи. Вот так, товарищ Миско! Здесь, на пограничной заставе, устав начинается с тебя.
…Он только прикоснулся к подушке и сразу уснул, чтобы через четыре часа вскочить и вновь окунуться в дела. Его никто не будил. Научился вставать в нужное время. Был один из будничных дней, такой, как вчера, позавчера и много дней назад. Быстро умывшись под рукомойником и еще быстрее одевшись, старший лейтенант взял в руки фуражку.
- Леня,- окликнула жена.- А завтракать?
- Потом забегу,- ответил он от двери.