Все в саду

Эдит – настоящая красавица, девушка с обложки, как сказали бы сегодня. Прекрасно сложена, с небесно-голубыми глазами, да и еще и остроумная, то, что называется, за словом в карман не полезет, она – объект восхищения местных мальчишек. На их восхищенные вздохи и заигрывания хлестко отвечает стихами. “Блейк?” – пытаются угадать мальчишки. – “Эдит Бил”, – гордо чеканит она.

Мистер Билл был вынужден большую часть недели проводить вне Серых садов, пытаясь заработать, – в первую очередь, на экстравагантную жизнь Большой и Маленькой Эди. Упорный труд каждый день, большая семья на плечах, холодная, всё сжимающаяся хватка Депрессии… А дома танцы, фортепиано, улыбки, смех. Филен ревнует к учителю музыки, который аккомпанирует Большой Эди, возможно, их связывает нечто большее, чем страсть к пению. Он грозит забрать детей с собой: мальчиков – отдать в другую школу, Маленькую Эди – вывезти в город, чтобы там, наконец, она вышла замуж. “Живи своей жизнью, а я буду жить своей”, – говорит он наконец. Гордая Эдит Юинг Бувье Билл соглашается.

С 1934 года Филен Билл больше не живет со своей семьей, но развод официально оформляет лишь в 1946 году, прислав телеграмму из Мексики.

После ухода отца Маленькая Эди покидает Серые сады и отправляется в Нью-Йорк – она мечтает о карьере актрисы и танцовщицы, ее манят “огни большого города”, она готова покорить Бродвей. “Ты всегда можешь вернуться в этот дом, – с грустью говорит мать. Помни, где бы ты ни была, никогда не найдешь места, лучше этого”. Маленькая Эди потом скажет: “Имея дело со мной, родственники не знали, что имеют дело со СТОЙКОЙ личностью. Нет ничего страшнее, чем СТОЙКАЯ женщина. Такие не сдаются, ни за что”.

Маленькую Эди звали замуж не раз, и женихи были богатые, но она всегда держала мужчин на расстоянии. В 1940 году на танцах она познакомилась со старшим братом Джона Кеннеди – Джо Кеннеди-младшим. Их роман, увы, закончился трагедией. Началась Вторая мировая война, Джо ушел на фронт и в 1944-м его самолет разбился над Атлантикой. Эди так и не вышла замуж. Может быть, просто ни разу по-настоящему не любила.

В Нью-Йорке Эди довольно легко получает место манекенщицы в одном из модных универмагов Нью-Йорка. На показах знакомится с Максом Гордоном, известным продюсером, тот обещает ей блестящую карьеру в шоу-бизнесе. Крупные кино-компании MGM и Paramount приглашают ее на прослушивания.

А в Серых садах жизнь становилась всё тяжелее. Оставшись одна, Большая Эди не может справиться с огромным количеством счетов и забот, а главное – навалившимся одиночеством. Она бессознательно продолжает цепляться за призрак счастливого прошлого, и каждый день ждет, что к ней вот-вот вернется любимая малышка Эди. На полу, на тумбочках и столешницах растут горы мусора и грязной посуды, в особняк забредают первые бездомные кошки, сад начинает хиреть. Похоже, это начало конца.

“Ответственность – признак аристократизма”, – говорит Маленькая Эдн в знаменитом документальном фильме “Серые сады” братьев Мейслес, снятом в 1975 году. Она вернулась к матери в Серые сады. “Я упустила шанс во всем, пропустила встречу на 25-летие моего выпуска, потому что застряла здесь с мамой, котами и этим домом…” На это Большая Эдн отвечает: “Всё, что ты не сделала в жизни, – к лучшему. Это и называется выбор”. Но можно ли действительно сказать, что малышка Эдн сделала выбор, когда принесла в жертву собственное будущее ради матери? Почему она решила вернуться, бросив Нью-Йорк, о котором всегда мечтала, почему положила на алтарь собственную жизнь? Ответственность ли это, или просто трусость? Может быть, это всего лишь триумф безволия, слепая вера в то, что всё наладится, без попытки что-либо предпринять. Неприспособленность к реальному миру с его сложностями сыграли злую шутку с Большой и Маленькой Эди. Они стали заложницами своего “маленького рая”.

Сад вокруг дома всё больше разрастается, сорняки душат нежные розы, плющ упорно вгрызается в штукатурку, плесень и сырость точат крышу и пол. Еноты устраивают себе жилище на чердаке, кошки заполоняют комнаты. Серые сады, как дикая лоза, всё сильнее опутывают двух своих обитательниц. Кольцо Серых садов сжимается всё плотнее. Но, может быть, это ласковые объятия, защитный покров от жестокого внешнего мира? Может быть, только так, укрывшись под куполом листвы, можно сохранить рассудок и надежду на счастье? Похоже, именно в это верят хозяйки Серых садов. Природа торжествует, подчиняет их себе, изменяет их сознание и ломает волю, но дает иллюзию постоянства и стабильности: в природе всё циклично, год за годом наступает весна, деревья одеваются молодой зеленью; этот неизменный природный цикл как будто становится новой жизненной основой для двух женщин – зачем что-то менять, куда-то стремиться, когда всё уже предрешено, и рано или поздно весна наступит.