– Я думаю, каждый из нас заслуживает того, чтобы самому во всем разобраться, – сказал он после долгой паузы. – Мои объяснения могут быть ошибочными. Пусть жизнь идет, как ей положено… Слова – ничто. Скоро вы все поймете!
В кухонное окно влетела снежинка, грациозно опустилась на стол и растаяла, оставив на нем крошечную небесную капельку…
Глава 26
Уже второй день сухой колючий снег заметал крыши домов и дороги.
Мари смотрела в окно на проступающие в белом мареве вершины гор. Она наконец-то смогла осуществить свою давнюю мечту – побывать зимой в Альпах. Ей хотелось этого с тех самых пор, как умер отец. Просто не верится, что прошло уже пять лет.
Она с грустью вспомнила тихое кладбище близ Лиона, каменный крест, могилу, заросшую незабудками. Под крестом лежала ее мать, которая простилась с жизнью, рожая дочь. Отец был для Мари единственным близким человеком, и после его смерти она почувствовала себя страшно одинокой. Почти как сейчас…
Именно тогда она и познакомилась с Аленом, своим будущим супругом. Замужество не принесло ей счастья. В один из дней Ален куда-то ушел и не вернулся. В полиции ей объяснили, что с мужчинами такое бывает – надоела семейная жизнь или потянуло на приключения. Словом, она опять осталась одна.
Мари закрыла глаза и вздохнула. Боже! В ее жизни все повторяется! Одиночество крадется за ней по пятам, как голодный волк за обессиленным путником.
– Мари! Еда готова!
Шарль, проводник их туристической группы, позвал ее к столу. В углу комнаты горел очаг, вдоль стены стояли длинные деревянные лавки.
Гостиница для туристов, в которой группа остановилась, чтобы переждать непогоду, представляла собой прочный, построенный еще в прошлом веке альпийский дом в три этажа. Нижний этаж был сложен из дикого камня, а два верхних срублены из крепких пород дерева.
Хозяин гостиницы оказался на редкость гостеприимным и хлебосольным. Несмотря на тучность, он проворно сновал вверх и вниз по лестницам, всюду был слышен его раскатистый смех, а в свободное от работы время он болтал без умолку.
– Присаживайтесь, Мари, – услужливо предлагал он девушке. – Вот здесь, у огня, вам будет теплее. Прошу!
Кроме хозяина в гостинице работали портье, кухарка и две горничные, которые ловко и расторопно выполняли свои многочисленные обязанности. Натопленные комнаты сияли чистотой, белье было свежее, горячую воду в душевых подавали два раза в день, утром и вечером, а кухня оказалась выше всяких похвал.
Гостиница стояла особняком, и до ближайшего селения было километров двадцать по извилистой горной дороге. Продукты привозили раз в неделю, но помногу, чтобы туристы ни в чем не испытывали недостатка или неудобств. Обеды готовились обильные и разнообразные. Хозяин предложил Мари на выбор суп-пюре из лука с тертым сыром и рыбный суп с гренками.
Она отдала предпочтение рыбному супу. Шарль уселся рядом с ней.
– Непременно попробуй королевский бифштекс с жареным картофелем, – посоветовал он. – Королевским он называется потому, что очень понравился королю, который однажды отправился на охоту в горы и, застигнутый снегопадом, вынужден был остановиться в гостинице со всеми своими слугами, егерями и вельможами.
В память об этом знаменательном событии в каминном зале висел огромный, во всю стену, гобелен, изображающий королевский ужин в гостинице.
– Ты чем-то расстроена? – спросил Шарль. – Что будешь пить?
– Пожалуй, коньяк…
Ей хотелось унять безотчетную тревогу, не покидавшую ее с тех пор, как в горах начался снегопад. Мари была спортсменкой, тренированной, выносливой, и, отправляясь в горный поход, надеялась на свою физическую форму. Она только начала осваивать азы альпинизма.
– О чем ты думаешь?
Проводник, кажется, влюбился в нее. Во всяком случае, он оказывал ей гораздо больше внимания, чем остальным членам группы. Их было семеро, не считая Шарля. Несмотря на молодость и беззаботный характер, он слыл хорошим профессионалом.
«Он славный, – думала Мари, невольно сравнивая проводника с Аленом. – И добрый!»
Ей стало грустно. Она опустила глаза и молча глотала коньяк. Какое у нее тоскливое настроение… Может, не стоило вспоминать отца, переезд в Париж, неудачный брак с Аленом?
Она вышла замуж, совершенно ничего не зная о нем. Как можно быть такой беспечной? Он показался ей рыцарем со старинной гравюры, которую подарил ей отец на совершеннолетие… Глупо! Мари даже ни разу не побывала у жениха в доме до свадьбы.
Она с ужасом вспомнила первое посещение «замка», как называл муж свое жилище, унылое, мрачное строение на возвышенности. Посыпанный красным гравием подъезд для машин, черные корявые буки, поросшие лишайником камни фундамента…
Ален оборудовал под жилье только часть старого замка, остальное лежало в руинах. Гулкие темные коридоры наполнял тихий шелест и странные звуки. Бесконечные переходы сводили Мари с ума. На стенах висели картины, изображающие убитых красавиц, умирающих на Гревской[15] площади заговорщиков и неверных жен, утопленниц с распущенными волосами, задушенных в своих роскошных спальнях королей.
«Что это?» – робко спрашивала она супруга.