Все на дачу!

Тогда ему было пять, и он ушел из детского сада. Сева до сих пор не понимает, что именно произошло во время той прогулки. Он играл в песочнице и, подняв голову над рассыпающейся крепостью, увидел за забором бабушку. Бабушка махнула ему рукой и показала в сторону выхода. Сева подбежал к сидевшей на веранде воспитательнице и сказал, что за ним пришли. Воспитательница равнодушно кивнула, Сева вышел за ворота и медленно пошел вдоль забора навстречу бабушке. Но ее нигде не было. Мальчик ускорил шаг, перешел на бег и обогнул территорию детского сада по периметру. Должно быть, бабушка сразу пошла в сторону дома, чтобы Сева её догнал. Пока он бегал кругами, она могла уйти довольно далеко. Додумывая эту мысль, он изо всех сил припустил по хорошо знакомой дороге: пятиэтажка, мусорные контейнеры, школьный забор, другой детский сад, снова пятиэтажка. Страшная догадка, что она не могла уйти так далеко, уже вползала в его сознание, но он сопротивлялся ей. Тяжело дыша, он остановился около своего подъезда. Бабушки не было. Не было и кодового замка, поэтому он дернул тяжелую металлическую дверь и скользнул во мрак подъезда. Поднялся на второй этаж (на втором лестничном пролете третья ступенька стёсана, с большим сколом справа), встал на цыпочки и нажал кнопку звонка. Ещё была надежда на то, что он бежал недостаточно быстро и бабушка уже успела войти в квартиру, ждет его и сердится за нерасторопность. Дверь не открыли. Сева сел на придверный резиновый коврик и зарыдал.

Бабушка, бледная, как привидение Каспер из мультсериала, который показывали по воскресеньям, пришла примерно через час. За это время Сева уже, казалось, успел выплакать все слезы, но теперь они полились снова – от облегчения и отчаяния.

– А где дедушка? – трясущимися губами и почему-то совсем не своим голосом спросила бабушка.

В детском саду ей сказали, что его уже забрали. Кажется, дедушка. Сева не мог ответить, почему он ушел и почему не вернулся в сад, не найдя бабушку. Все случилось в каком-то странном полусне, и не сам он, казалось, управлял своими действиями и принимал решения. Пока он бежал из сада, все сделанные им выводы казались ему логичными, а поступки – правильными. Теперь он жалел и ругал себя одновременно. Но больше жалел.

* * *

Нет, бабушке с дедушкой звонить нельзя. Если сейчас их увезут в больницу с давлением, он останется совсем один и тогда наступит непонятно что. Сейчас уже тоже непонятно, и страшно. Но когда страшно – как будто от этого чуть менее непонятно. Страх – это все-таки какая-то определённость. Сева почему-то был уверен, что ночью давление поднимется вернее, чем утром. Воображение уже рисовало ему страшные картины детского дома. В эту минуту он весь состоял из сплошной жалости: к пропавшим родителям и собаке, к бабушке и дедушке, за жизнь которых боролись в реанимации врачи, к себе самому, увозимому из прошлой жизни на страшной машине с решетками на окнах, к комнатным цветам, которые теперь непременно погибнут без полива и ухода, даже к продуктам в холодильнике, обреченным на порчу и плесневение.

Часы на стене не унимались. Тик. Тик. Тик. Как ему удается не замечать этого звука днем? Это же иерихонская труба, китайская пытка, когда вода медленно, но непрерывно капает на темечко. Сева пытался понять, как теперь изменится его жизнь, и не мог. Хотя на самом деле она уже изменилась. Одиночество заполнило его целиком, и он мелко дрожал, как от холода или недосыпа.

Сева спрыгнул со спинки кресла на паркет, и тупая боль сладко отдалась в пятках. Не включая свет, он прошел в прихожую и сунул голые ноги в сапоги. Открыл дверцу шкафа, снял с крючка куртку и надел ее прямо поверх пижамы. Потянулся за шапкой – и передумал. Зачем теперь? Мама не спросит и не отчитает – натянул капюшон и вышел в подъезд. Два этажа, четыре лестничных пролета, тяжелая железная дверь.

Во дворе еще были люди. Чужие, незнакомые, они сутуло возвращались с работы, неся сумки и пакеты с продуктами. Севу не замечали: словно давняя его мечта исполнилась и он все-таки стал невидимкой. Засыпая, он иногда представлял себе, как ходил бы, незаметный, за случайными прохожими, слушал их разговоры и жил их жизнь, пока не надоест. А теперь их жизни совсем его не интересовали. Видимо, в нем самом что-то сломалось, и непонятно, можно ли это когда-нибудь починить. Капюшон закрывал обзор и норовил соскользнуть с головы. Все-таки шапка гораздо удобнее, но капюшон – это по-взрослому, это статус и протест.

Дошел до витрины магазина одежды. В прошлой жизни они заходили сюда с мамой, и она покупала что-то Севе и иногда себе.

Магазин закрыт, мужчина переодевает манекены. Разобранные, это были не люди, а запчасти людей. Смотрятся жутко. Может быть, это маньяк, который нашел себе мирную профессию. Сумасшедший кукольник, создающий непобедимую армию. Чокнутый профессор, который оживит их и захватит город. Или наоборот – не будущие, а бывшие люди, жизнь которых раскололась, как его, Севина.