Всадники «Фортуны»

Согласно правилам безопасности, нельзя было строить автодром вплотную к скалам. Но, уже спланировав трассу и даже начав ее сооружение, проектировщики обнаружили, что одна из кромок плато неизбежно соприкоснется с асфальтовой змеей. На участке, где вслед за поворотом-«шпилькой» шла прямая линия, а затем круто изгибалась дуга, к дороге подступал утес, размеры и мощь которого заставили сразу отбросить всякую мысль о том, чтобы его уничтожить. И планировщики, и строители смирились с его небезопасным присутствием, хотя и не подозревали до поры до времени, какую кровавую жатву ему суждено будет собрать.

Скала вздымалась вдоль полосы на протяжении почти ста метров, монолитная, неколебимая, волнующая своим диким великолепием. Ребристые изломы темного гранита мерцали на солнце слюдяными вкраплениями, а на тридцатиметровой высоте изумрудным венцом тянулась кромка густой зелени. Утес словно охранял трассу, хотя в действительности, как древнее чудовище, притворившееся мертвым, терпеливо подстерегал своих жертв. «Шпилька» и сразу после нее разгон на прямой заставляли гонщиков выкладываться изо всех сил. Поэтому в развернутую дугу, что огибала скалу, они входили, зачастую не сознавая, сколь предательски узка здесь полоса безопасности. Она была чисто символической: всего лишь метровая дорожка гравия, затесавшаяся между асфальтом и гранитной тушей.

В первый же год проведения тут Гран-при Великобритании о живописный риф разбились две машины. В одном случае пилот получил тяжелую травму шейных позвонков и навсегда распростился с гонками, вторая авария ограничилась вдребезги раскуроченным болидом. Во время гонок меньшего масштаба — «Фортуны-литтл» и «Фортуны-миттель» аварий произошло куда больше, но там не развивались столь опасные скорости, а потому не оказалось и тяжких травм. В следующем году, однако, именно гонщик «Фортуны-литтл» — восемнадцатилетний ирландец Генрик Грег — буквально расплющил об утес свою машину. Врачи вытащили его с того света, более того — сумели даже восстановить ему здоровье, но парень уже не пытался вернуться в гонки.

Пресса стала кричать о чрезмерной опасности, которую представляет скала, о необходимости изменить конфигурацию автодрома либо — если это невозможно — просто от него отказаться.

Но «смертельная головоломка» собирала слишком много зрителей и была слишком популярна, чтобы хозяева гонок решились расстаться с ней.

А утесу предстояло вскоре сделаться и вовсе легедарным.

Это произошло на третий год существования трассы. Золотой всадник «Фортуны», четырехкратный чемпион мира, кумир миллионов гоночных фанатов англичанин Уолтер Дейл разбился о скалу насмерть. Точнее — был извлечен из обломков своей машины и отвезен в госпиталь еще живым. Лучшие светила медицины, срочно созванные к уникальному пациенту, определили: случай безнадежный. Однако это был Дейл — человек, спасения которого жаждали слишком многие. И потому на протяжении долгих месяцев врачи «делали все, что возможно». Покуда мир, занятый своими ежедневными делами и бедами, не начал остывать к кумиру. Появившиеся спустя почти год сообщения о кончине великого Всадника уже не вызвали всеобщего потрясения, хотя многих повергли в горе.

Но скала, сумевшая получить такую неслыханную жертву, разом превратилась в некий роковой символ и наряду с проклятиями снискала своеобразное поклонение — как языческий идол. Ее стали называть «рифом Дейла».

Вдоль «рифа» возвели, дополнительно к гравиевой полосе, барьер безопасности. От которого, впрочем, не было никакого толку — разбиться об него можно было с тем же успехом, что и о саму скалу.

После трагедии с Уолтером Дейлом прошло двадцать лет. За это время, хотя машины и стали надежнее и защищеннее, хотя огранизаторы гонок и ввели для пилотов ограничение скорости на опасном участке, но «риф» все же собрал обильную дань крови и смертей. Об него расколотилось более пятидесяти машин, получили травмы тридцать два гонщика. Четверо погибли.

Многие из пилотов относились к этому странно. «Рифа» боялись, но зато и хвалились, когда удавалось пройти его на хорошей скорости. А уж если кто-либо осмеливался в непосредственной близости от кровавого участка совершить обгон, то гордился этим, едва ли не как выигранным заездом! Ну а тем, кто налетал на утес и разбивал об него болид, а в особенности — и сам получал травму, сочувствовали и… непонятным образом завидовали. Будто пострадавший как бы прикоснулся к бессмертной славе великого Дейла. А тех четверых, что вслед за Золотым всадником подарили гранитному зверю свою жизнь, вспоминали как героев.

Кто-то из работавших с гонщиками психологов однажды заметил: у мест, подобных этому участку «смертельной головоломки», всегда появляется мистическая слава. И как ни противоестественно такое поклонение, но оно помогает преодолеть страх, вызываемый постоянной опасностью.